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DANIELE POMPEJANO

28 DICEMBRE 1908: LA FATA MORGANA O IL DIES IRAE?
NOTE SULL'IMMAGINARIO COLLETTIVO*

Questo saggio vuole costituire un contributo alla ricostru-
zione dell'immaginario collettivo nella fase drammatica se-
guita al terremoto del 1908**. Ho seguito un procedimento
per induzione utilizzando come materiale documentario tut-
ta una serie di fonti “‘vili", opuscolame, ritagli di giornale,
notizie sparse raccolte da memorie di sopravvissuti, o imma-
gini ricorrenti nella produzione letteraria e poetica a ridos-
so della catastrofe, commemorazioni e orazioni funebri. Ho
tralasciato di lavorare sui copiosissimi documenti specifici
del terremoto che ancora attendono di essere consultati per
un lavoro pilt ampio e organico. I fondi presso I'Archivio
Centrale di Stato in Roma sono citati, fra le fonti, esclusiva-
mente in riferimento alle buste consultate e rispetto allo spe-

* Contributo presentato dal socio dr. G. Scibona.

** Esso sostanzialmente riproduce una relazione tenuta al convegno “Mes-
sina 1908-1988" (Messina novembre 1988-gennaio 1989). Non ho ritenuto di in-
tervenire con modifiche che avrebbero chiaramente alterato il tono discorsivo,
ovvero avrebbero appesantito il testo con un apparato di note. In ogni caso la
chiusura della Biblioteca Regionale di Messina non mi avrebbe consentito esatti
riferimenti alle fonti. Libri, opuscoli, articoli di quotidiani - dei quali conservo in-
dicazioni e riferimenti pit precisi - sono elencati in coda al testo. Ho tralascia-
to, infine, di fare riferimento alle grandi opere, o ai testi per es. di Ernesto De
Martino, che restano sullo sfondo come veri e propri strumenti di lettura e de-
cifrazione.
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cifico taglio di analisi assunto. Per i ricchissimi e importanti
fondi dell’archivio arcivescovile di Messina bisogna aspetta-
re che sia facilitato l'accesso agli studiosi.

Tengo, infine, a sottolineare che mi sono occupato del-
la cultura e della produzione letterarie cosiddette “‘basse”,
escludendo dunque consapevolmente, o citando solo di sfug-
gita, per es., I'opera di Tommaso Cannizzaro o di altri lette-
rati. Quel che mi interessa ricostruire & principalmente il mo-
do in cui fu avvertito e percepito il fenomeno catastrofico nel-
la mente, nella cultura della gente comune, in che modo que-
sta venne a sua volta riflessa ai livelli intermedi della produ-
zione culturale, anche attraverso le testimonianze raccolte
dagli inviati speciali dei maggiori giornali italiani. Ho fatto
uso delle notizie raccolte nei reportages, distinguendo di vol-
ta in volta, implicitamente o esplicitamente, se i trattasse di
testimonianze raccolte dall'articolista o di riflessioni proprie.

Il titolo mi consente di entrare subito nel merito della
mia tesi. Quale fu l'atteggiamento e la percezione della ca-
tastrofe nei sopravvissuti? Se il terremoto del 1783 cirivela,
attraverso la minuziosa e affascinante ricostruzione fattane
da Augusto Placanica, un ricorso al sacro come dato preva-
lente per la spiegazione di un evento che si pone totalmen-
te al di fuori dell'orizzonte razionale, uno scontro anzi fra
la gente comune e i “philosophes” che ne tentano spiegazio-
ni scientifiche - se tutto questo & vero per il terremoto del
1783, dicevamo, per quello del 1908 il discorso si presenta
ancora pit lacerante per le coscienze. Esso scatena dei con-
flitti irrisolubili nella misura in cui non si da una dimensio-
ne sacrale e religiosa come spiegazione dell’evento, sul tipo
di quegli atavici sensi di colpa che stringevano le coscienze
medievali dinnanzi alle catastrofi, riconvertendole al richia-
mo implicito proveniente dalla divinita che infliggeva il ca-
stigo - basti rileggere le grandi pagine di Delumeau.

Dinnanzi al terremoto del 1908 I'elemento del sacro, del
religioso tarda a comparire, lo vedremo. Né & scontato nel
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senso comune dei sopravvissuti un direi cinico riconoscimen-
to delle cause naturali scatenanti I'evento. E dire che di spie-
gazioni e di pubblicazioni a riguardo se ne produssero sia
prima che dopo. Basti pensare alla piti famosa, all'opera di
Baratta, ma anche a quella del Principe Vianisi di Montagna-
reale. Nelle coscienze si sviluppa piuttosto un acuto e dispe-
rante conflitto circa la giustificabilita dell’evento che sfocia
inizialmente nel silenzio della fede e della ragione. In talu-
ni e numerosi casi emergera una acuta patologia analizzata
nella riviste specialistiche coeve. E in definitiva ripugna l'idea
di un castigo divino, prevale piuttosto l'idea di una cieca e
malvagia manifestazione di forze primordiali. E la loro iden-
tificazione rinvia alla mitologia.

Leggiamo il racconto di un pescatore calabrese che, 'an-
no precedente il disastro, il 1907, segnato a sua volta dal ter-
remoto che colpi i paesi calabresi di Ferruzzano e Bruzzano,
trasporta con la sua barca il giornalista Jean Carrére sulla
sponda siciliana. Il Carrére sara poi uno dei testimoni pit
vivi e puntuali del terremoto del 1908.

Secondo ‘“‘zzu Peppe'’, questo il nome del pescatore, il
“nostro paese" era un paradiso terrestre, senza mai disastri né
tempeste. Sino al giorno in cui uomini intrepidi, i nostri ante-
nati, vennero a popolare queste terre dello stretto. Avvenne al-
lora una grande guerra con le potenze marine scatenate con-
tro i primi abitatori: i giganti mangiavano gli uomini nelle ca-
verne e le sirene li attiravano negli abissi. Gli uomini si batte-
rono con corageio e con successo sino al giorno che Nettuno,
ammirato per il loro coraggio, li aiuto a scacciare gli dei che
trovarono rifugio su un alto monte. E di i vennero ancora cac-
ciati nel pit profondo inferno con la venuta di Gest Cristo sul-
la terra. Restarono solo al fondo del mare le sirene, e fra que-
ste la piti bella e la piti malvagia: Morgana. Le quali, nella te-
stimonianza raccolta da Carrére, si ‘‘vendicano delle nostre vit-
torie talor scotendo i flutti...soffiando sul foco dell'Eina o solle-
vando qualche plaga del suol che sopporta le nostre case’.
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Morgana, o il “cieco fato”, o la natura primordiale: il rin-
vio a una spiegazione e all'individuazione di un primo moto-
re della catastrofe & ricorrente e comune nei vari scritti. In un
opuscolo stampato per il primo anniversario del terremoto,
Benedetto De Luca riporta una lettera in cui leggiamo: “E egli
possibile che il paese benedetto da Dio fra tutti i paesi del
mondo, soffra e gema?...Direi che I'Inferno ha riunite tutte
le sue forze per distruggere questo paradiso terrestre”. O an-
cora, in un sonetto raccolto da S. Brandimonti in Eco del disa-
stro, leggiamo: “D’atroci eventi il perché chiuso & in grembo
dei Numi; ch’abbia occulto pro non dico tal fato, che trascen-
de ingegno umano”. Il sacro &, in altri termini, chiamato fuo-
ri dall'orizzonte storico naturale; sono piuttosto le forze che a
esso si oppongono le cause ultime di tanta devastazione. E
pure in questo caso le forze del male non sono identificate
con il ricorso alle categorie teologiche o alle credenze reli-
giose popolari.

Giuseppe Antonio Borgese scrive su “La Stampa’ del 20
gennaio 1909: “La natura partorisce la morte, il fango e il
caos...In questa provvisoria sospensione delle leggi naturali
a cui il terremoto ha sostituito, prima del Governo, una sua
legge marziale, si abbandona la scienza e si accolgono con
pronto consenso le profezie superstiziose, si citano i vaticini
delle sonnambule, si rievoca l'ecclissi del 1905 e si contano
le notti che separano dalla fine del mese lunare, dal secon-
do terremoto”.

La natura, dunque, nel suo aspetto terrifico, non di crea-
to; e il tempo, non quello storico in cui si realizza la meta-
noia, segnato pure dalla volonta e dalla progettualita uma-
ne, ma quello atmosferico che da epoca immemorabile ac-
compagna e fa da cornice con i suoi segni premonitori all'ir-
rompere del fato dentro la storia, alla rottura della linearita.
Entrambi vengono rivissuti e percepiti in connessione con
la catastrofe con un'accentuazione di queste loro caratteristi-
che. Si ricordano la sera antecedente, lo sfarzo della rappre-
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sentazione dell’Aida, si riannodano i ricordi, che sembrano
lontanissimi, del Natale, degli odori e delle feste. Si fa cen-
no ripetuto a un importante avvenimento mondano, un ma-
trimonio fra la giovane esponente di una ricca famiglia mes-
sinese e un giovane ufficiale, un sogno che 'evento spezze-
ra annientando le vite dei protagonisti proprio nel compi-
mento del loro sogno e della loro unione fisica. Sul tema del-
I’'amore torneremo. Messina, dunqgue, piti bella di Atene, pitt
bella di Napoli secondo il gia citato Carrére: ‘"una marchesa
in veste di broccato...il tumulto della vita moderna, lo scam-
panellio dei tramvai, il fumo dei piroscafi, dalla falce in cui
sonnecchiavano le navi sino al paradiso dello Chalet, rumo-
ri, musica, gente", il profumo degli aranceti.

Di contro a questa idilliaca immagine, il paesaggio cupo
della rovina echeggiato dalle immagini mitiche. Ancora Car-
rére: “‘Sicilia nel diluvio ha l'aria di un mostro ferito, rabbuf-
fato dall'ira...mugge il mare nelle grotte sottostanti, le squame
del gigante sembran grondanti di un'acqua sanguigna’. E G.
Bellonci sul Giornale d'Italia: “per tutta la notte il vento, la
grandine, il tuono e il terremoto hanno imperversato contro
Messina, han desolato lo stretto, si sono uniti in un mostruo-
so connubio a rifar la tragedia del caos...(per) nascondere per
sempre questi luoghi di maledizione”. E Barzini: “Neve bas-
sa sui colli, tutti i flagelli si adattano al seguito del terremoto,
ieri una tempesta furibonda...ed a un tratto 1'uragano. Lo
sconvolgimento fosco del cielo pareva veramente il presagio
teologico di chi sa quale cataglisma...Scosse di terremoto...alla
sera un incendio...nel quale si sentiva, a momenti, il caratteri-
stico odore della carne bruciata, lanciando milioni di faville,
di frammenti infiammati che ricadevano, come una prodigio-
sa pioggia di fuoco, sulle rovine”. Il tono della descrizione ci
fa andare alle descrizioni bibliche dell’Apocalisse. “Atlanti-
de, Atlantide”, impreca Carrére alla vista delle rovine.

E quanto ai segni premonitori, quelli che incontriamo
nella letteratura sull’argomento, sin dai tempi pitx remoti:
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l'irrequietezza degli animali, qualcuno con il suo agitarsi fe-
ce mettere in salvo il padrone. La grande quantita di cicirel-
le pescate, segno di una grande corrente migratoria dai luo-
ghi del disastro. E il cielo, infine: da Chiaramonte Gulfi ci ar-
riva una testimonianza. All'ora dell’Ave Maria, F. Nicastro
Ventura racconta di avere veduto nel cielo un grande fascio
di luce calare sin su Niscemi e Mazzarino, come un grande
incendio che andava diffondendosi verso le montagne. “Pote-
va essere - si chiede Ventura Nicastro - una Fata Morgana tra-
sportata in mezzo all'isola dai mari di Reggio e di Messina?"
La tragedia ci viene riassunta in poche riflessioni che evo-
cano ancora immagini che dal sacro traggono soltanto i li-
neamenti della fine, della vittoria del male sul bene, la mor-
te di Cristo sulla croce, la deposizione. Per es. Vincenzo Mo-
rello sul “Giornale d'Ttalia” scrive: “Il flagello, questa volta,
& definitivo...ma prima che lo sgombero avvenga...la vecchia
madre, I'Italia, i dolci fratelli, gli italiani, sollevino da terra i
caduti, se li stringano al petto...e poi li abbandonino pure”. E
significativamente Antonio Fogazzaro scriveva: ‘Una donna
mi dice di non potere piii credere in Dio dopo il 28 dicembre
1908; & un'opinione diffusa; d'altra parte animi religiosi cer-
cavano con poco successo la chiave del problema".
Questo ritirarsi del sacro dallo scenario del disastro & un
topos, lo riscontriamo sia nelle testimonianze raccolte dagli
inviati speciali sia nella produzione poetica e letteraria diret-
ta. L'immagine ci & resa in maniera direi emblematica dalla
silente figura del vescovo della citta, Mons. Letterio D’Arrigo,
che si aggira sconvolto fra le rovine. Un vecchio con due bim-
bi - ci riferisce ancora Carrére, gli si inginocchia dinnanzi:
“Monsignore, voi che parlate a Dio, pregatelo di avere pieta,
pregatelo che non continui ancora...per questi due innocenti
sia liberato dai suoi fulmini il povero mondo. Noi non siamo
cattivi, Monsignore, ditelo a Dio, voi che siete ascoltato’”. E
dolente il presule esclama, nel corso della benedizione delle
rovine il 1° gennaio: “E finita, & morta per sempre Messina”,
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secondo quanto riferisce Paolo Scarfoglio. “Castigo di Dio?
- si interroga sul “Giornale d'Ttalia” Paolo Giacosa - & una be-
stemmia 0ggi che si conoscono le leggi della fisica...non ha
neanche valore etico, di miglioramento. E bestemmia imma-
ginare a Dio una cosi capricciosa punizione a un'accolta di
uomini per il solo fatto di trovarsi uniti nello stesso luogo”.

Fatto & che i superstiti si aggirano muti e sconvolti fra le
rovine della cittd, in preda a confusione mentale, ad afasia,
a un silenzio neanche pensoso delle radici del male, qualcu-
no si interroga su come sia stato possibile che la citta protet-
ta dalla Madonna della Lettera abbia potuto subire uno scon-
volgimento cosi radicale e inspiegabile.

E lo sconvolgimento non & minore nelle strutture della
societa. Esso ha prodotto un azzeramento della stratificazio-
ne sociale: un nobile messinese abbraccia le ginocchia del
suo inserviente incontrato su una nave-ricovero nel porto. La
disponibilita di tesori e ricchezze fra le macerie scatena gli
appetiti selvaggi e primordiali, e non dei soli detenuti fuggiti
dal carcere distrutto dal sisma. Talora sono persone comuni
che, alla ricerca di viveri e coperte, traggono anche gioielli o
monete, titoli di credito ecc. Ma in genere nei resoconti gli
sciacalli sono individuati come i detenuti, appunto, e soprat-
tutto come le popolazioni che discendono dai monti sulla cit-
ta come “neri corvi”. Reggio distrutta & cinta quasi subito do-
po la catastrofe da una sorta di cordone sanitario e all'interno
della citta vige, come a Messina, lo stato d'assedio decretato
gia all'indomani del 28 dicembre. In un dispaccio a Roma il
comandante militare della piazza di Reggio comunica che
tutti i militari possono essere utilizzati nelle opere di soccorso
giacché occorre formare delle ronde contro “la venuta in citta
di tutti gli abitanti dei mont vicini a scopo di saccheggio’.

Lo sconvolgimento ha fatto riemergere - siamo nella ma-
turita delle teorie positiviste dell’antropologia - gli strati pit
antichi e atavici della natura umana, i piti selvaggi, che si
esprimono nel migliore dei casi in ruberie, talora nella mu-
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tilazione dei resti mortali, talora addirittura nel mancato soc-
corso di sopravvissuti privandoli dei tesori delle loro case in
rovina. Contro questi “sciacalli” si procede sommariamente,
e i marinai russi non sono da meno dei soldati italiani nel-
le esecuzioni sommarie. “Altro che Rousseau”, esclama Car-
rére commentando questi episodi. Non ci sono in effetti che
sparuti esempi di solidarieta fra i sopravvissuti. E piuttosto
un pieno dispiegarsi degli istinti pitt brutali “prodotto - scrive
ancora Carrére - dal venir meno dell'impalcatura piti o me-
no armonizzata delle tradizioni, dei costumi, dei sentimenti
e delle leggi". Significative a riguardo le corrispondenze edi-
te sull’“‘Avanti!": “Saccheggi di turbe feroci calate dalle mon-
tagne...c'e necessita di vestirsi e di alimentarsi, di costruirsi
le baracche...Contadini nelle montagne e ladri nelle citta?
Erano ladri quelli?” si chiede Tommaso Rossi Doria. E Bisso-
lati non teme di sostenere, sempre sull’“‘Avanti!”’, la neces-
sita che gli sciacalli siano fucilati sul posto, cosi come avven-
ne dopo il terremoto di San Francisco. E Filippo Turati sul-
la “Critica Sociale” sintetizza gli insegnamenti del cataclisma:
“1° che I'vomo & lupo. L'unica organizzazione perfetta, che
sia sbucata fra le macerie e i morti, & stata quella del delit-
to e del furto. 2°) la burocrazia ha fatto fallimento".

In questo fosco quadro di terrore e di immobilismo, di
scomparsa dei referenti culturali e religiosi e della natura
domestica dei luoghi, del venir meno soprattutto degli affet-
ti, qualcosa pur si muove. Si attivano, in altri termini, delle
nuove mediazioni in grado di ritessere la trama dei rapporti
orizzontali, con la gente e le istituzioni, e in senso verticale,
con la dimensione del sacro. Vorrei soffermarmi brevemen-
te intanto su questo secondo canale.

A qualche giorno dal disastro giungono a Messina il Re
e la Regina per visitare le rovine. Cid che colpi in particola-
re I'animo dei sopravvissuti non fu tanto I'abile destreggiarsi
del sovrano fra le macerie, il suo informarsi minuzioso sulle
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opere in corso, il suo personale contributo di un milione di
lire alle opere di salvataggio, quanto l'instancabile presenza
della sovrana nei luoghi di sofferenza e di cura. La regina
Elena appare agli occhi dei superstiti “quasi una madonna”
afferma uno dei gia citati testimoni del dopo-terremoto. Le
vecchiette addirittura spendono i primi soccorsi per compra-
re non pane, ma un ritratto della sovrana. Se nel racconto
apocalittico la Madonna non sara pit il rifugio dei peccato-
ri, né dara alcuna prova di tenerezza, la Regina appare tut-
tavia nelle vesti della madre, ‘“‘suora di carita, tenerezza, ab-
negazione, angelo della carita - commenta B. Ciambelli nel
suo Il Terremoto di Sicilia - vestita con un abito poverissimo,
come di una popolana, non si curava per curare gli altri...si
chinava per accarezzare, per curare, aiutava, ...non dava or-
dini ma pregava, tenerezza di una madre, forza di un'eroi-
na”. Una rappresentazione vicaria della Madonna. E un me-
morialista la ritrae sulla tolda della nave a mirare “con l'in-
finita dolcezza dei suoi occhi divini...il mare...lieve da Donna
passo sulle sconvolte macerie...era la Fata benigna al cui co-
spetto la natura ribelle si calmava, pentendosi del suo tradi-
mento...non era dunque la Regina, fu vista e conosciuta qua-
le veramente essa aveva voluto essere...nell’'animo 1'amore
disperato traboccante di mille mamme trafitte”. Guardando
a lei gli uomini stanchi riprendevano vigore, “I'eroismo di
quella apparizione li faceva vergognosi della loro stanchez-
za''. La Regina, dunque, come colei a cui ci si rivolge nei mo-
menti di grande tristezza e di prostrazione e da cui proviene,
dalla cui apparizione, si noti bene, provengono nuova spinta
al lavoro e la pacificazione degli elementi naturali. Un don-
na e una madre, la madonna che puo intercedere giacché “il
Re & un essere troppo elevato, e non osano rivolgersi a lui'.
Una trasposizione, sul terreno storico e quotidiano, dell'iti-
nerario complesso e mediato attraverso cui si pud far giun-
gere la propria preghiera dinnanzi a Dio.
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Ancora piu illuminante questa citazione da un opuscolo
dedicato proprio alla Regina Elena: “nello strazio dell'ora
fatale vivida una fiamma venne a spargere luce intensa e cal-
da d’amore che financo i feriti sconvolti nel doppio strazio,
e I'anima e la carne lacerate, ne sentirono tutta la soave dol-
cezza confortatrice, luce d’amore e di carita santa che ne l'ora
suprema e tragica, quando le lagrime si arrestano quasi a
cedere il posto al muto e grande dolore, per essa trovano an-
cora scarse lagrime di pietoso conforto”.

Sono parole che, per la penna di Clementina Lanza di
Valdina, descrivono - sara opportuno ribadire - non I'imma-
gine della Madonna consolatrice, ma quella della Regina Ele-
na. E per un'assimilazione al concetto teologico del Cristo
che con il suo atto di amore si & fatto redentore di tutti, la
Regina-Madonna “per miracolo d'amore ha fatto suo lo stra-
zio di coloro che in una notte perdettero tutto, fuorché la tri-
ste facolta di soffrire. O madri - conclude la scrittrice - bacia-
mo reverenti il lembo della veste di questa Donna Regale...;
Madre Buona e Pietosa (che) ha portato nel luogo del disa-
stro la gloria della sua femminilita trionfante".

L'altro elemento attraverso cui si va riattivando la vita
dei superstiti & l'intervento dei soccorritori esterni. Commo-
zione e pianto accompagnano 'opera dei soldati come sin-
goli, mentre sono oggetto di frequenti dispute il ruolo assun-
to dall'istituzione militare in quanto tale e gli strumenti mes-
si in opera per vigilare sulle rovine, lo stato d'assedio e la
giustizia sommaria innanzi tutto, e poi anche la decisione
di allontanare i superstiti dai luoghi ove si presume siano
sepolti i loro averi e i loro cari. Anche in questo caso l'aspet-
to dei soccorritori, e dei russi e degli inglesi in particolare,
cioé dei primi a giungere sul luogo del disastro, rinvia a im-
magini angeliche. Leggiamo da un canto di T. Cannizzaro:
“Dal ciel discese russe e britanne schiere/ratte, ardite traen-
do a la/luce del sol...quanta lacera prole ne la citta regina/del
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mar che lambe Reggio e il tricuspide suol!” Sono i “figli del
Tamigi e della Neva, “qual legion celeste che dall’alto rice-
va/subito slancio...con i/loro biondi e belli volti che un/divi-
no raggio parea illuminar”. E la riconciliazione del cielo e
della terra, la presenza in terra di schiere di angeli che trag-
gono alla luce del sole, dalla cupa tenebra della notte, la la-
cera prole, cioé gli innocenti vittime della lacerazione. 1l ter-
mine non & casuale.

Pit incerto ci pare invece - ci sia consentito questa bat-
tuta di alleggerimento - il riconoscimento non verso i soccor-
ritori e il governo statunitense, che pure furono attivissimi
come ci testimonia ancora oggi la toponomastica cittadina,
quanto contro alcuni comitati nordamericani. A uno in par-
ticolare, dello stato del Connecticut, venne in mente di pro-
porre che il nome della nuova citta che sarebbe sorta fosse
mutato in Teodora, in onore del presidente Roosevelt. Pare
che il Comitato Centrale di Soccorso di Roma non abbia rite-
nuto di inoltrare la proposta alle autorita impegnate nel ridi-
segnare la ricostruzione!

' Dicevamo, dunque, del sacro che lentamente riemerge
mediato dalla carita e dall’amore, dalla solidarieta che un
evento metastorico e addirittura metareligioso aveva anni-
chilito. Anche qui gli episodi che potremmo citare sono mol-
teplici. Uno colpi in particolare 'opinione pubblica naziona-
le per il rielievo che vi si diede, specie da certi inviati, con
il sottointeso scopo di rilanciare I'immagine di un meridio-
ne superstizioso e futile.

Dalle rovine della chiesa di Torre Faro, sul capo Peloro,
alcuni sopravvissuti intravidero 1'ostensorio con il Santissi-
mo. Un ufficiale voleva prenderlo, ma gli fu impedito dagli
astanti. Presto tutto il villaggio si raduno intorno alla chie-
sta distrutta. Qualcuno dall’alto delle macerie informava gli
astanti delle operazioni di recupero. Sgomberato il passag-
gio, fu chiamato il vecchio parroco superstite il quale, non
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ritenendosi degno di toccare 1'ostensorio, straccio della carta
di parati da un muro, vi fece un buco nel mezzo e lo indos-
s0 come una pianeta. Dopo di che la processione si mosse
al seguito e verso il mare, riunendo tutti i superstiti e i rifu-
giati sotto le barche.

Un altro simbolo di rinascita fu rappresentato dal rinve-
nimento delle campane delle chiese. Ancora a Torre Faro,
ma la medesima cosa accade in citta e in altri villaggi e su
tutte e due le sponde, appena ritrovata la campana i super-
stiti sollecitano i soldati ad approntare delle strutture sulle
quali issare le campane. “Non piu all’alba il risveglio muto
- annota A. Gustarelli nel suo Memorie eterne - non piti a
mezzogiorno fatiche senza il riposo avvertito e concesso dal-
la campana antica, non pit al tramonto preghiere tacite, ri-
torno silenzioso alle case senza il soave addio di un’ave”.
Con la lenta reintegrazione del sacro dentro 1'angoscia quo-
tidiana la gente riprende ad avvertire le radici comuni, il sen-
so di una tragedia che sembrava essere piti grande delle cre-
denze piu profonde. All'ignoto dello spazio sconvolto dal si-
sma e del tempo rivoluzionato nei suoi ritmi, si va contrappo-
nendo una ricostruzione di sensi e di significati, una scansio-
ne dei tempi con i rintocchi delle campane, una lenta esor-
cizzazione del male vivo e presente ancora nelle macerie ac-
catastate ai bordi delle strade nuovamente tracciate e dei luo-
ghi a mala pena riconoscibili. E questo avviene in particola-
re con la processione delle barette nella domenica di Pasqua
dell’aprile 1909. La processione si muove, ingrossando sem-
pre di piu le sue file, lungo le sponde del centrale torrente
Portalegna, toccando i luoghi distrutti e ingombri di mace-
rie, segnando un percorso di speranza e di partecipazione
sin dentro il cuore della citta distrutta, attraverso le macerie
e malgrado le proibizioni delle autorita di polizia. ‘“Le pie-
tre morte - scrive Carrére - sono sempre le stesse, ma 'uma-
nita questa volta & vivente”. E una processione spontanea,
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inizialmente non aperta dall’autorita religiosa, che tocca i
luoghi della tragedia, vuole riappropriarsene tentando una
esorcizzazione con il sacro. Ma proprio mentre la fiumana
di persone va ingrossandosi e scende verso il vecchio cen-
tro storico, la processione incontra il vescovo D’Arrigo che
dalla carrozza benedice la folla. Cristo ha I'aria del vincito-
re, e la Madonna & circondata di fiori e di giovinette candi-
de, sembra sorridere. La sera di Pasqua il cielo & ‘‘mite, la
notte stellata’’, serenate di mandolini, bar illuminati, corteg-
giamenti”.

Natura fisica e natura umana tornano a identificarsi e ad
armonizzarsi. Virginia Trimarchi scrive a un anno di distan-
za dal sisma: “l'immensita del dolore ha cimentato la fratel-
lanza umana. Da sulle caliginose e tetre rovine, dal glauco
- mar che inconscio ripete le canzoni delle sue sirene, dal cie-
lo che & sempre sorridente e azzurro, dalle bellezze profu-
mate degli aranceti...& sorta una radiosa figura cinta di fiori,
bella e sublime...dall'incantevole sorriso...essa & il simbolo
della solidarieta umana stretta nella splendida e sublime co-
rona della carita universale'.

Riassumendo, dunque. La catastrofe ha divaricato agli
estremi il dualismo proprio della visione apocalittica, ha di-
sperso il senso dell’esistenza nel non-senso di un male la cui
indecifrabilita rinvia al mito. Anzi alle forze del profondo,
pagane, a Morgana. Il sacro ne esce sconfitto e la storia stra-
volta. La ripresa, e la ricomposizione dei significati dell’esi-
stenza, avverranno attraverso una sorta di transfert analiti-
co. I mediatori saranno figure vicarie del sacro - la Regina, il
Re, i biondi “figli del Tamigi e della Neve”

Il movimento della rinascita ha riguadagnato il protago-
nismo e l'attivismo del pastore delle anime: prima ammuto-
lito e piegato dalla catastrofe, oggetto di violente polemiche,
il vescovo D’Arrigo viene ricordato dagli scouts cattolici nel
primo anniversario della sua morte per la vigorosa ripresa
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della sua azione pastorale: “frangar non flectar” fu il suo
motto. Il sisma ‘“fu per lui un dolore eccessivo e solo quan-
do la Madonna della Lettera parlo al suo cuore, Egli si mi-
se al lavoro con lo sguardo lagrimante peregrind, non per
servire il Signore in letizia, ma per espiare le spine...espia-
re colpe non proprie”. Sulla figura del vescovo non & oppor-
tuno andare oltre, ci rimettiamo piuttosto alle informazioni
che una delle relazioni previste a questo convegno ci fornira.

Ecco dunque che, nelle parole conclusive dell'omaggio
al vescovo, fa capolino il discorso dell’espiazione. Per la ve-
rita la chiesa messinese in quanto tale non pare si pronunzi,
sul piano teologico, circa I'evento catastrofico. Piuttosto il te-
ma & affrontato da singoli e con opposte ragioni. “‘Che delit-
to pesava sulla coscienza di questo infelicissimo popolo?”, si
chiede con angoscia uno dei primi inviati del ““Corriere della
Sera”, Arnaldo Cipolla. E Dino Provenzal esclama dinnanzi
alle macerie: ‘“‘Dato che Dio esista, il terremoto 1'ha manda-
to proprio lui: pregare & un assurdo, dunque morrd'. E Fran-
cesco Mazziotta: ‘‘Iddio Onnipotente, perfetto, geloso del suo
Cielo, nei suoi imperscrutabili disegni, non volle, non pote-
va permettere che sulla terra rimanesse ancora I'immagine
del suo paradiso...Messina cadde perché gl'incanti sparisco-
no, perché il paradiso non é terreno’. Nella commemora-
zione delle vittime per il primo anniversario del terremoto
il gesuita Fernando Calvi inveisce con forza contro quella
che, malgrado la ridotta presenza testimoniata dalle fonti
scritte, doveva essere invece una opinione abbastanza diffu-
sa tra la gente. Nell’'opuscolo a stampa che riporta il discorso
tenuto nella spianata del Cimitero monumentale leggiamo:
“ah, non dite, lingue velenose di rettili, superbi si ma rilu-
centi della vostra viscida bava, non dite no ai poveri, agli
ignoranti, agli afflitti che la Chiesa ravvisi nel disastro imma-
ne una punizione esemplare...La Chiesa ci insegna solo a
ravvisare in esso uno dei tanti flagelli cui ci espongono la
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natura in che viviamo e le sue forze ingenite e le leggi immu-
tabili che la governano, leggi che Dio ha dovuto sancire...e
che, [& bene sottolineare questo passaggio del discorso] non
pud né sospendere ... massime quando noi stessi non siamo
buoni ad ottenere questi miracoli colle nostre virtii...La Chie-
sa ci insegna a ravvisare in questo il frutto rimoto della prima
colpa, della nostra spensieratezza, della nostra cecita, della
nostra insipienza’’. Un tono in definitiva che tarda a emerge-
re ma che alla fine non risparmia di rispolverare un vecchio
strumentario teologico, forse anche in un clima di rinascita
in cui trovano nuovo fiato vecchie polemiche anticlericali,
ma crediamo soprattutto le polemiche sulla ricostruzione.

Il clima della rinascita d'altronde attraversa tutti i setto-
ri, i pin diversi. Ci piace citare per tutti le riflessioni di una
delle massime figure del movimento di lotta e di emancipa-
zione, del lavoro, il socialista Francesco Paolo Lo Sardo. Nel
primo anniversario della catastrofe, Lo Sardo scrive ancora
sconsolato per la perdita del figlioletto: “Ai cuori gentili par-
lano i morti...e ci chiamano a loro con un forte desiderio di
confonderci nella natura con la quale sono confusi...voce tri-
ste e potente dei nostri cari, taci con la tua seduzione di mor-
te, a noi incombono doveri nella vita...perché si pigli I'uomo
la rivincita sulla cieca forza distruttrice della natura. E Ar-
turo Graf: “E cieca la natura? Sia...le leggi della natura pas-
sano sopra i nostri capi...che importa? Noi ci leviamo contro
di lei, armati delle antiche audacie di Prometeo...No, non
siamo natura, se il nostro dovere & di contrapporci a lei, di
levarci al di sopra di lei, di farle forza e di sfruttarla’.

Il tempo di questa rinascita & battuto da una ripresa vi-
talistica, da un'esaltazione dell’amore nella sua forma ma-
terna, dall’amore e dalla procreazione comunque si manife-
stino, legittimate o meno dal sacramento del matrimonio.
Un sentimento che, comunque si manifesti, si pone gia al
di 1a del bene e del male, espressione dovuta a dei super-
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stiti “‘oscuri redentori di uno storico mondo"”, esclama Car-
rére nel concludere il resoconto del suo viaggio-inchiesta.
“Dormite madri, e nel carezzamento delle vostre speranze,
sorga, in palazzi di granito e d'oro, una Messina rinascente...E
voi, amanti o sposi, stretti comunque in sacri amplessi, dor-
mite e il vento salutifero del mare venga a impregnare di vi-
gore e di audacia le generazioni gestanti nei vostri fianchi”.

Questo dell’amore, vorrei concludere, & un topos nei tan-
ti romanzetti rosa e di appendice elaborati sullo sfondo pure
tragico del terremoto. L'amore, o meglio il reincontro e la ri-
composizione della coppia dopo la separazione determinata
da un evento estraneo e capriccioso costituiscono la cellula
della ricostruzione della societa, una immagine e un senti-
mento ancora piu forti di quelli suscitati dal rinvenimento
della prole. Mi piace qui riassumere in poche parole la sto-
ria di Gianni e Gemma, una delle tante storie diffuse con i
romanzi di appendice, che ha il merito di essere particolar-
mente esemplificativa con in pit 'attribuzione al sisma di
una sorta di valore palingenetico.

Gianni e il rampollo di una agiata famiglia messinese; stu-
dia all'Universita di Napoli, citta dove incontra Gemma, una
fanciulla appartenente a un ceto sociale inferiore al suo. Dalla
relazione d’amore fra i due Gemma aspetta un bimbo. Gianni
torna a Messina per parlare con la madre e convincerla della
sua scelta di sposare Gemma e di rompere il fidanzamento
con Matilde, giovane esponente della nobilta messinese. 11
confronto fra Gianni e la madre & molto aspro, il giovane le
rinfaccia ipocrisie e tradimenti, ma alla fine cede e sposa Ma-
tilde. Muta il contesto: dopo il terremoto Gemma si precipita
a Messina e, negli abiti di soldato per eludere la vigilanza, rie-
sce dopo qualche giorno a rintracciare Gianni. Il romanzo si
chiude con queste parole: “E rimasero abbracciati, ungamen-
te, felici, con un nuovo sogno nel cuore, con una vita da rico-
minciare. La sposa e la madre erano perite miseramente”.
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