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POMPEJANO 

28 DICEMBRE 1908: LA FATA MORGANA O IL DIES IRAE? 
NOTE SULL'IMMAGINARIO COLLETTIVO * 

Questo saggio vuole costituire un contributo alla ricostru­
zione dell'immaginario collettivo nella fase drammatica se­
guita al terremoto del 1908 * * . Ho seguito un procedimento 
per induzione utilizzando come materiale documentario tut­
ta una serie di fonti "vili", opuscolame, ritagli di giornale, 
notizie sparse raccolte da memorie di sopravvissuti, o imma­
gini ricorrenti nella produzione letteraria e poetica a ridos­
so della catastrofe, commemorazioni e orazioni funebri. Ho 
tralasciato di lavorare sui copiosissimi documenti specifici 
del terremoto che ancora attendono di essere consultati per 
un lavoro più ampio e organico. I fondi presso l'Archivio 
Centrale di Stato in Roma sono citati, fra le fonti, esclusiva­
mente in riferimento alle buste consultate e rispetto allo spe-

* Contributo presentato dal socio dr. G. Scibona. 
* * Esso sostanzialmente riproduce una relazione tenuta al convegno "Mes­

sina 1908-1988" (Messina novembre 1988-gennaio 1989). Non ho ritenuto di in­
tervenire con modifiche che avrebbero chiaramente alterato il tono discorsivo, 
ovvero avrebbero appesantito il testo con un apparato di note. In ogni caso la 
chiusura della Biblioteca Regionale di Messina non mi avrebbe consentito esatti 
riferimenti alle fonti. Libri, opuscoli, articoli di quotidiani -dei quali conservo in­
dicazioni e riferimenti più precisi - sono elencati in coda al testo. Ho tralascia­
to, infine, di fare riferimento alle grandi opere, o ai testi per es. di Ernesto De 
Martino, che restano sullo sfondo come veri e propri strumenti di lettura e de­
cifrazione. 
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crnco taglio di analisi assunto. Per i ricchissimi e importanti 
fondi dell'archivio arcivescovile di Messina bisogna aspetta­
re che sia facilitato l'accesso agli studiosi. 

Tengo, infine, a sottolineare che mi sono occupato del­
la cultura e della produzione letterarie cosiddette "basse", 
escludendo dunque consapevolmente, o citando solo di sfug­
gita, per es., l'opera di Tommaso Cannizzaro o di altri lette­
rati. Quel che mi interessa ricostruire è principalmente il mo­
do cui fu awertito e percepito il fenomeno catastrofico nel­
la mente, nella cultura della gente comune, in che modo que­
sta venne a sua volta riflessa ai livelli intermedi della produ­
zione culturale, anche attraverso le testimonianze raccolte 
dagli inviati speciali dei maggiori giornali italiani. Ho fatto 
uso delle notizie raccolte nei reportages, distinguendo di vol­
ta in volta, implicitamente o esplicitamente, se i trattasse di 
testimonianze raccolte dall'articolista o di riflessioni proprie. 

Il titolo mi consente di entrare subito nel merito della 
mia tesi. Quale fu l'atteggiamento e la percezione della ca­
tastrofe nei sopravvissuti? Se il terremoto del 1783 ci rivela, 
attraverso la minuziosa e affascinante ricostruzione fattane 
da Augusto Placanica, un ricorso al sacro come dato preva­
lente per la spiegazione di un evento che si pone totalmen­
te al di fuori dell'orizzonte razionale, uno scontro anzi fra 
la gente comune e i "philosophes" che ne tentano spiegazio­
ni scientifiche - se tutto questo è vero il terremoto del 
1783, dicevamo, per quello del 1908 il discorso si presenta 
ancora più lacerante per le coscienze. Esso scatena dei con­
flitti irrisolubili nella misura in cui non si dà una dimensio­
ne sacrale e religiosa come spiegazione dell'evento, sul tipo 
di quegli atavici sensi di colpa che stringevano le coscienze 
medievali dinnanzi alle catastrofi, riconvertendole al richia­
mo implicito proveniente dalla divinità che infliggeva il ca­
stigo - basti rileggere le grandi pagine di Delumeau. 

Dinnanzi al terremoto del 1908 l'elemento del sacro, del 
religioso tarda a comparire, lo vedremo. Né è scontato nel 
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senso comune dei sopravvissuti un direi cinico riconoscimen­
to delle cause naturali scatenanti l'evento. E dire che di spie­
gazioni e di pubblicazioni a riguardo se ne produssero sia 
prima che dopo. Basti pensare alla più famosa, all'opera di 
Baratta, ma anche a quella del Principe Vianisi di Montagna­
reale. Nelle coscienze si sviluppa piuttosto un acuto e dispe­
rante conflitto circa la giustificabilità dell'evento che sfocia 
inizialmente nel silenzio della fede e della ragione. talu­
ni e numerosi casi emergerà una acuta patologia analizzata 
nella riviste specialistiche coeve. E definitiva ripugna !'idea 
di un castigo divino, prevale piuttosto l'idea di una cieca e 
malvagia manifestazione di forze primordiali. E la loro iden­
tificazione rinvia alla mitologia. 

Leggiamo il racconto di un pescatore calabrese che, l'an­
no precedente il disastro, il 1907, segnato a sua volta dal ter­
remoto che colpì i paesi calabresi di Ferruzzano e Bruzzano, 
trasporta con la sua barca il giornalista J ean Carrére sulla 
sponda siciliana. Il Carré re sarà poi uno dei testimoni più 
vivi e puntuali del terremoto del 1908. 

Secondo "zzu Peppe", questo il nome del pescatore, il 
"nostro paese" era un paradiso terrestre, senza mai disastri né 
tempeste. Sino al giorno in cui uomini intrepidi, i nostri ante­
nati, vennero a popolare queste terre dello stretto. Avvenne al­
lora una grande guerra con le potenze scatenate con­
tro i primi abitatori: i giganti mangiavano gli uomini nelle ca­
verne e le sirene li attiravano negli abissi. Gli uomini si batte­
rono con coraggio e con successo sino al giorno che Nettuno, 
ammirato per il loro coraggio, li aiutò a scacciare gli dei che 
trovarono rifugio su un alto monte. E di lì vennero ancora cac­
ciati nel più profondo inferno con la venuta di Gesù Cristo sul­
la terra. Restarono solo al fondo del mare le sirene, e fra que­
ste la più bella e la più malvagia: Morgana. Le quali, nella te­
stimonianza raccolta da Carrére, si "vendicano delle nostre vit­
torie talor scotendo i flutti ... soffiando sul foco dell'Etna o solle­
vando qualche plaga del suoI che sopporta le nostre case". 
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Morgana, O il "cieco fato", o la natura primordiale: il rin­
vio a una spiegazione e all'individuazione un primo moto­
re della catastrofe è ricorrente e comune nei vari scritti. un 
opuscolo stampato per il primo anniversario del terremoto, 
Benedetto De Luca riporta una lettera in cui leggiamo: "È egli 
possibile che il paese benedetto da Dio fra tutti i paesi del 
mondo, soffra e gema? .. Direi che l'Inferno ha riunite tutte 
le sue forze per distruggere questo paradiso terrestre". an­
cora, in un sonetto raccolto da S. Brandimonti in Eco del disa­
stro, leggiamo: "D'atroci eventi il perché chiuso è in grembo 
dei Numi; ch'abbia occulto pro non dico tal fato, che trascen­
de ingegno umano". Il sacro è, in altri termini, chiamato fuo­
ri dall'orizzonte storico naturale; sono piuttosto le forze che a 
esso si oppongono le cause ultime di tanta devastazione. E 
pure in questo caso le forze del male non sono identificate 
con il ricorso alle categorie teologiche o alle credenze reli­
giose popolari. 

Giuseppe Antonio Borgese scrive su "La Stampa" del 20 
gennaio 1909: "La natura partorisce la morte, il fango e il 
caos .. .In questa provvisoria sospensione delle leggi naturali 
a cui il terremoto ha sostituito, prima del Governo, una sua 
legge marziale, si abbandona la scienza e si accolgono con 
pronto consenso le profezie superstiziose, si citano i vaticini 
delle sonnambule, si rievoca l'ecclissi del 1905 e si contano 
le notti che separano dalla fine del mese lunare, dal secon­
do terremoto". 

La natura, dunque, nel suo aspetto terrifico, non di crea­
to; e il tempo, non quello storico in cui si realizza la meta­
noia, segnato pure dalla volontà e dalla progettualità uma­
ne, ma quello atmosferico che da epoca immemorabile ac­
compagna e fa da cornice con i suoi segni premonitori all'ir­
rompere del fato dentro la storia, alla rottura della linearità. 
Entrambi vengono rivissuti e percepiti in connessione con 
la catastrofe con un'accentuazione di queste loro caratteristi­
che. Si ricordano la sera antecedente, lo sfarzo della rappre-



28 DICEMBRE 1908: LA FATA MORGANA O IL DIES IRAE? NOTE ... 9 

sentazione dell' Aida, si riannodano i ricordi, che sembrano 
lontanissimi, del Natale, degli odori e delle feste. Si fa cen­
no ripetuto a un importante avvenimento mondano, un ma­
trimonio la giovane esponente di una ricca famiglia mes­
sinese e un giovane ufficiale, un sogno che l'evento spezze­
rà annientando le vite dei protagonisti proprio nel compi-
mento loro sogno e della loro unione fisica. Sul tema del-
l'amore Messina, dunque, più bella di Atene, più 
bella di Napoli secondo il già citato Carrére: "una marchesa 
in veste broccato ... il tumulto della vita moderna, lo scam­
panellio tramvai, il fumo dei piroscafi, dalla falce in cui 
sonnecchiavano le navi sino al paradiso dello Chalet, rumo­
ri, musica, gente", il profumo degli aranceti. 

Di contro a questa idilliaca immagine, il paesaggio cupo 
della rovina echeggiato dalle immagini mitiche. Ancora Car­
rére: diluvio ha l'aria di un mostro ferito, rabbuf­
fato dall'ira ... mugge il mare nelle grotte sotto stanti, le squame 
del gigante sembran grondanti di un'acqua sanguigna". E G. 
Bellonci sul Giornale d'Italia: "per tutta la notte il vento, la 
grandine, il e il terremoto hanno imperversato contro 
Messina, desolato lo stretto, si sono uniti in un mostruo-
so connubio a la tragedia del caos ... (per) nascondere per 
sempre luoghi di maledizione". E BarzÌni: "Neve bas­
sa sui colli, tutti i flagelli si adattano al seguito del terremoto, 
ieri una tempesta furibonda ... ed a un tratto l'uragano. Lo 
sconvolgimento fosco del cielo pareva veramente il presagio 
teologico di chi sa quale cataglisma ... Scosse di terremoto ... alla 
sera un incendio ... nel quale si sentiva, a momenti, il caratteri­
stico odore della carne bruciata, lanciando milioni di faville, 
di frammenti infiammati che ricadevano, come una prodigio­
sa pioggia di fuoco, sulle rovine". Il tono della descrizione ci 
fa andare alle descrizioni bibliche dell'Apocalisse. "Atlanti­
de, Atlantide", impreca Carrére alla vista delle rovine. 

E quanto ai segni premonitori, quelli che incontriamo 
nella letteratura sull'argomento, sin dai tempi più remoti: 
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l'irrequietezza degli animali, qualcuno con il suo agitarsi fe­
ce mettere in salvo il padrone. La grande quantità di cicirel­
le pescate, segno di una grande corrente migratoria dai luo­
ghi del disastro. E il cielo, infine: da Chiaramonte Gulfi ci ar­
riva una testimonianza. All'ora dell'Ave Maria, F. Nicastro 
Ventura racconta di avere veduto nel cielo un grande fascio 
di luce calare sin su Niscemi e Mazzarino, come un grande 
incendio che andava diffondendosi verso le montagne. "Pote­
va essere -si chiede Ventura Nicastro -una Fata Morgana tra­
sportata in mezzo all'isola dai mari di Reggio e di Messina?" 

La tragedia ci viene riassunta in poche riflessioni che evo­
cano ancora immagini che dal sacro traggono solta:nto i li­
neamenti della fine, della vittoria del male sul bene, la mor­
te di Cristo sulla croce, la deposizione. Per es. Vincenzo Mo­
rello sul "Giornale d'Italia" scrive: "n flagello, questa volta, 
è definitivo ... ma prima che lo sgombero avvenga .. .la vecchia 
madre, l'Italia, i dolci fratelli, gli italiani, sollevino da terra i 
caduti, se li stringano al petto ... e poi li abbandonino pure". E 
significativamente Antonio Fogazzaro scriveva: "Una donna 
mi dice di non potere più credere in Dio dopo il 28 dicembre 
1908; è un'opinione diffusa; d'altra parte animi religiosi cer­
cavano con poco successo la chiave del problema". 

Questo ritirarsi del sacro dallo scenario del disastro è un 
topos, lo riscontriamo sia nelle testimonianze raccolte dagli 
inviati speciali sia nella produzione poetica e letteraria diret­
ta. L'immagine ci è resa in maniera direi emblematica dalla 
silente figura del vescovo della città, Mons. Letterio D'Arrigo, 
che si aggira sconvolto fra le rovine. Un vecchio con due bim­
bi - ci riferisce ancora Carrére, gli si inginocchia dinnanzi: 
"Monsignore, voi che parlate a Dio, pregate lo di avere pietà, 
pregatelo che non continui ancora ... per questi due innocenti 
sia liberato dai suoi fulmini il povero mondo. Noi non siamo 
cattivi, Monsignore, ditelo a Dio, voi che siete ascoltato", E 
dolente il presule esclama, nel corso della benedizione delle 
rovine ilI o gennaio: "È finita, è morta per sempre Messina", 
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secondo quanto riferisce Paolo Scarfoglio. "Castigo di Dio? 
- si interroga sul "Giornale d'Italia" Paolo Giacosa - è una be­
stemmia oggi che si conoscono le leggi della fisica ... non ha 
neanche valore etico, di miglioramento. È bestemmia imma­
ginare a Dio una così capricciosa punizione a un' accolta di 
uomini per il solo fatto di trovarsi uniti nello stesso luogo". 

Fatto è che i superstiti si aggirano muti e sconvolti fra le 
rovine della città, in preda a confusione mentale, ad afasia, 
a un silenzio neanche pensoso delle radici del male, qualcu­
no si interroga su come sia stato possibile che la città protet­
ta dalla Madonna della Lettera abbia potuto subire uno scon­
volgimento così radicale e inspiegabile. 

E lo sconvolgimento non è minore nelle strutture della 
società. Esso ha prodotto un azzeramento della stratificazio­
ne sociale: un nobile messinese abbraccia le ginocchia del 
suo inserviente incontrato su una nave-ricovero nel porto. La 
disponibilità di tesori e ricchezze fra le macerie scatena gli 
appetiti selvaggi e primordiali, e non dei soli detenuti fuggiti 
dal carcere distrutto dal sisma. Talora sono persone comuni 
che, alla ricerca di viveri e coperte, traggono anche gioielli o 
monete, titoli di credito ecc. Ma in genere nei resoconti gli 
sciacalli sono individuati come i detenuti, appunto, e soprat­
tutto come le popolazioni che discendono dai monti sulla cit­
tà come "neri corvi". Reggio distrutta è cinta quasi subito do­
po la catastrofe da una sorta di cordone sanitario e all'interno 
della città vige, come a Messina, lo stato d'assedio decretato 
già all'indomani del 28 dicembre. un dispaccio a Roma il 
comandante militare della piazza di Reggio comunica che 
tutti i militari possono essere utilizzati nelle opere di soccorso 
giacché occorre formare delle ronde contro "la venuta in città 
di tutti gli abitanti dei monti vicini a scopo di saccheggio". 

Lo sconvolgimento ha fatto riemergere - siamo nella ma­
turità delle teorie positiviste dell'antropologia -gli strati più 
antichi e atavici della natura umana, i più selvaggi, che si 
esprimono nel migliore dei casi talora nella mu-
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tilazione dei resti mortali, talora addirittura nel mancato soc­
corso di sopravvissuti privando li dei tesori delle loro case 
rovina. Contro questi "sciacalli" si procede somrnariamente, 
e i marinai russi non sono da meno dei soldati italiani nel­
le esecuzioni sommarie. "Altro che Rousseau", esclama Car­
rére commentando questi episodi. Non ci sono effetti che 
sparuti esempi di solidarietà fra i sopravvissuti. È piuttosto 
un pieno dispiegarsi degli istinti più brutali' 'prodotto -scrive 
ancora Carrére - dal venir meno dell'impalcatura più o me­
no armonizzata delle tradizioni, dei costumi, dei sentimenti 
e delle leggi". Significative a riguardo le corrispondenze edi­
te sull"'Avanti!": "Saccheggi di turbe feroci calate dalle mon­
tagne ... c'è necessità di vestirsi e di alimentarsi, di costruirsi 
le baracche ... Contadini nelle montagne e ladri nelle città? 
Erano ladri quelli?" si chiede Tommaso Rossi Doria. E Bisso­
lati non teme di sostenere, sempre sull'''Avanti!'', la neces­
sità che gli sciacalli siano fucilati sul posto, così come avven­
ne dopo il terremoto di San Francisco. E Filippo Turati sul­
la "Critica Sociale" sintetizza gli insegnamenti del cataclisma: 
"1 ° che l'uomo è lupo. L'unica organizzazione perfetta, che 
sia sbucata fra le macerie e i morti, è stata quella del delit­
to e del furto. 2°) la burocrazia ha fatto fallimento". 

In questo fosco quadro di terrore e di immobilismo, di 
scomparsa dei referenti culturali e religiosi e della natura 
domestica dei luoghi, del venir meno soprattutto degli affet­
ti, qualcosa pur si muove. Si attivano, in altri termini, delle 
nuove mediazioni in grado di ritessere la trama dei rapporti 
orizzontali, con la gente e le istituzioni, e in senso verticale, 
con la dimensione del sacro. Vorrei soffermarmi brevemen­
te intanto su questo secondo canale. 

A qualche giorno dal disastro giungono a Messina il Re 
e la Regina per visitare le rovine. Ciò che colpì in particola­
re l'animo dei sopravvissuti non fu tanto l'abile destreggiarsi 
del sovrano fra le macerie, il suo informarsi minuzioso sulle 
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opere in corso, il suo personale contributo di un milione di 
lire alle opere di salvataggio, quanto l'instancabile presenza 
della sovrana nei luoghi di sofferenza e di cura. La regina 
Elena appare agli occhi dei superstiti "quasi una madonna" 
afferma uno dei già citati testimoni del dopo-terremoto. Le 
vecchiette addirittura spendono i primi soccorsi per compra­
re non pane, ma un ritratto della sovrana. Se nel racconto 
apocalittico la Madonna non sarà più il rifugio dei peccato­
ri, né darà alcuna prova di tenerezza, la Regina appare tut­
tavia nelle vesti della madre, "suora di carità, tenerezza, ab­
negazione, angelo della carità - commenta B. Ciambelli nel 
suo Il Terremoto di Sicilia -vestita con un abito poverissimo, 
come di una popolana, non si curava per curare gli altri ... si 
chinava per accarezzare, per curare, aiutava, ... non dava or­
dini ma pregava, tenerezza di una madre, forza di un'eroi­
na". Una rappresentazione vicaria della Madonna. E un me­
morialista la ritrae sulla tolda della nave a mirare "con l'in­
finita dolcezza dei suoi occhi divini...il mare ... lieve da Donna 
passò sulle sconvolte macerie ... era la Fata benigna al cui co­
spetto la natura ribelle si calmava, pentendosi del suo tradi­
mento ... non era dunque la Regina, fu vista e conosciuta qua­
le veramente essa aveva voluto essere ... nell'animo l'amore 
disperato traboccante di mille mamme trafitte". Guardando 
a lei gli uomini stanchi riprendevano vigore, "l'eroismo di 
quella apparizione li faceva vergognosi della loro stanchez-

'. La Regina, dunque, come colei a cui ci si rivolge nei mo­
menti di grande tristezza e di prostrazione e da cui proviene, 
dalla cui apparizione, si noti bene, provengono nuova spinta 
al lavoro e la pacificazione degli elementi naturali. Un don­
na e una madre, la madonna che può intercedere giacché "il 
Re è un essere troppo elevato, e non osano rivolgersi a lui". 
Una trasposizione, sul terreno storico e quotidiano, dell'iti­
nerario complesso e mediato attraverso cui si può far giun­
gere la propria preghiera dinnanzi a Dio. 
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Ancora più illuminante questa citazione da un opuscolo 
dedicato proprio alla Regina Elena: "nello strazio dell'ora 
fatale vivida una fiamma venne a spargere luce intensa e cal­
da d'amore che financo i feriti sconvolti nel doppio strazio, 
e l'anima e la carne lacerate, ne sentirono tutta la soave dol­
cezza confortatrice, luce d'amore e di carità santa che ne l'ora 
suprema e tragica, quando le lagrime si arrestano quasi a 
cedere il posto al muto e grande dolore, per essa trovano an­
cora scarse lagrime di pietoso conforto". 

Sono parole che, per la penna di Clementina Lanza di 
Valdina, descrivono - sarà opportuno ribadire - non l'imma­
gine della Madonna consolatrice, ma quella della Regina Ele­
na. E per un'assimilazione al concetto teologico del Cristo 
che con il suo atto di amore si è fatto redentore di tutti, la 
Regina-Madonna "per miracolo d'amore ha fatto suo lo stra­
zio di coloro che in una notte perdettero tutto, fuorché la tri­
ste facoltà di soffrire. O madri -conclude la scrittrice -bacia­
mo reverenti il lembo della veste di questa Donna Regale ... ; 
Madre Buona e Pietosa (che) ha portato nel luogo del disa­
stro la gloria della sua femminilità trionfante". 

L'altro elemento attraverso cui si va riattivando la vita 
dei superstiti è l'intervento dei soccorritori esterni. Commo­
zione e pianto accompagnano l'opera dei soldati come sin­
goli, mentre sono oggetto di frequenti dispute il ruolo assun­
to dall'istituzione militare in quanto tale e gli strumenti mes­
si in opera per vigilare sulle rovine, lo stato d'assedio e la 
giustizia sommaria innanzi tutto, e poi anche la decisione 
di allontanare i superstiti dai luoghi ove si presume siano 
sepolti i loro averi e i loro cari. Anche in questo caso l'aspet­
to dei soccorritori, e dei russi e degli inglesi in particolare, 
cioè dei primi a giungere sul luogo del disastro, rinvia a im­
magini angeliche. Leggiamo da un canto di T. Cannizzaro: 
"Dal ciel discese russe e britanne schiere/ratte, ardite traen­
do a la/luce del soL.quanta lacera prole ne la città regina/del 
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mar che lambe Reggio e il tricuspide suoI!" Sono i "figli del 
Tamigi e della Neva, "quallegion celeste che dall'alto rice­
va/subito slancio ... con i1loro biondi e belli volti che un/divi­
no raggio parea illuminar". È la riconciliazione del cielo e 
della terra, la presenza in terra di schiere di angeli che trag­
gono alla luce del sole, dalla cupa tenebra della notte, la la­
cera prole, cioè gli innocenti vittime della lacerazione. Il ter­
mine non è casuale. 

Più incerto ci pare invece - ci sia consentito questa bat­
tuta di alleggerimento - il riconoscimento non verso i soccor­
ritori e il governo statunitense, che pure furono attivissimi 
come ci testimonia ancora oggi la toponomastica cittadina, 
quanto contro alcuni comitati nordamericani. A uno in par­
ticolare, dello stato del Connecticut, venne in mente di pro­
porre che il nome della nuova città che sarebbe sorta fosse 
mutato in Teodora, in onore del presidente Roosevelt. Pare 
che il Comitato Centrale di Soccorso di Roma non abbia rite­
nuto di inoltrare la proposta alle autorità impegnate nel ridi­
segnare la ricostruzione! 

Dicevamo, dunque, del sacro che lentamente riemerge 
mediato dalla carità e dall'amore, dalla solidarietà che un 
evento metastorico e addirittura metareligioso aveva anni­
chilito. Anche qui gli episodi che potremmo citare sono mol­
teplici. Uno colpì in particolare l'opinione pubblica naziona­
le per il rielievo che vi si diede, specie da certi inviati, con 
il sottointeso scopo di rilanciare l'immagine di un meridio­
ne superstizioso e futile. 

Dalle rovine della chiesa di Torre Faro, sul capo Peloro, 
alcuni sopravvissuti intravidero l'ostensorio con il Santissi­
mo. Un ufficiale voleva prenderlo, ma gli fu impedito dagli 
astanti. Presto tutto il villaggio si radunò intorno alla chie­
sta distrutta. Qualcuno dall'alto delle macerie informava gli 
astanti delle operazioni di recupero. Sgomberato il passag­
gio, fu chiamato il vecchio parroco superstite il quale, non 
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ritenendosi degno di toccare l'ostensorio, stracciò della carta 
di parati da un muro, vi fece un buco nel mezzo e lo indos­
sò come una pianeta. Dopo di che la processione si mosse 
al seguito e verso il mare, riunendo tutti i superstiti e i rifu­
giati sotto le barche. 

Un altro simbolo di rinascita fu rappresentato dal rinve­
nimento delle campane delle chiese. Ancora a Torre Faro, 
ma la medesima cosa accade in città e in altri villaggi e su 
tutte e due le sponde, appena ritrovata la campana i super­
stiti sollecitano i soldati ad approntare delle strutture sulle 
quali issare le campane. "Non più all'alba il risveglio muto 
- annota A. Gustarelli nel suo Memorie eterne - non più a 
mezzogiorno fatiche senza il riposo avvertito e concesso dal­
la campana antica, non più al tramonto preghiere tacite, ri­
torno silenzioso alle case senza il soave addio di un'ave". 
Con la lenta reintegrazione del sacro dentro l'angoscia quo­
tidiana la gente riprende ad avvertire le radici comuni, il sen­
so di una tragedia che sembrava essere più grande delle cre­
denze più profonde. All'ignoto dello spazio sconvolto dal si­
sma e del tempo rivoluzionato nei suoi ritmi, si va contrappo­
nendo una ricostruzione di sensi e di significati, una scansio­
ne dei tempi con i rintocchi delle campane, una lenta esor­
cizzazione del male vivo e presente ancora nelle macerie ac­
catastate ai bordi delle strade nuovamente tracciate e dei luo­
ghi a mala pena riconoscibili. E questo avviene in particola­
re con la processione delle barette nella domenica di Pasqua 
dell'aprile 1909. La processione si muove, ingrossando sem-
pre di più le sue file, lungo le del centrale torrente 
Portalegna, toccando i luoghi e ingombri di mace-
rie, segnando un percorso di speranza e di partecipazione 
sin dentro il cuore della città distrutta, attraverso le macerie 
e malgrado le proibizioni delle autorità di polizia. "Le pie­
tre morte - scrive Carré re - sono sempre le stesse, ma l'uma­
nità questa volta è vivente". È una processione spontanea, 
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inizialmente non aperta dall'autorità religiosa, che tocca i 
luoghi della tragedia, vuole riappropriarsene tentando una 
esorcizzazione con il sacro. Ma proprio mentre la fiumana 

persone va ingrossandosi e scende verso il vecchio cen­
tro storico, la processione incontra il vescovo D'Arrigo che 
dalla carrozza benedice la folla. Cristo ha l'aria del vincito­
re, e la Madonna è circondata di fiori e di giovinette candi­
de, sembra sorridere. La sera di Pasqua il cielo è "mite, la 
notte stellata", serenate di mandolini, bar illuminati, corteg­
giamenti". 

N atura fisica e natura umana tornano a identificarsi e ad 
armonizzarsi. Virginia Trimarchi scrive a un anno di distan­
za dal sisma: "l'immensità del dolore ha cimentato la fratel­
lanza umana. Da sulle caliginose e tetre rovine, dal glauco 
mar che inconscio ripete le canzoni delle sue sirene, dal cie­
lo che è sempre sorridente e azzurro, dalle bellezze profu­
mate degli aranceti ... è sorta una radiosa figura cinta di fiori, 
bella e sublime ... dall'incantevole sorriso ... essa è il simbolo 
della solidarietà umana stretta nella splendida e sublime co­
rona della carità universale". 

Riassumendo, dunque. La catastrofe ha divaricato agli 
estremi il dualismo proprio della visione apocalittica, ha di­
sperso il senso dell'esistenza nel non-senso un male la cui 
indecifrabilità rinvia mito. alle forze del profondo, 
pagane, a Morgana. Il sacro ne esce sconfitto e la storia stra­
volta. La ripresa, e la ricomposizione dei significati dell'esi­
stenza, avverranno attraverso una sorta transfert analiti­
co. I mediatori saranno figure vicarie del sacro - la Regina, il 
Re, i biondi "figli del Tamigi e della Neve" 

Il movimento della rinascita ha riguadagnato il protago­
nismo e l'attivismo del pastore delle anime: prima ammuto­
lito e piegato dalla catastrofe, oggetto di violente polemiche, 
il vescovo D'Arrigo viene ricordato dagli scouts cattolici nel 
primo anniversario della sua morte per la vigorosa ripresa 
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della sua azione pastorale: "frangar non flectar" fu il suo 
motto. Il sisma "fu per lui un dolore eccessivo e solo quan­
do la Madonna della Lettera parlò al suo cuore, Egli si mi­
se al lavoro con lo sguardo lagrimante peregrinò, non per 
servire il Signore in letizia, ma per espiare le spine ... espia­
re colpe non proprie". Sulla figura del vescovo non è oppor­
tuno andare oltre, ci rimettiamo piuttosto alle informazioni 
che una delle relazioni previste a questo convegno ci fornirà. 

Ecco dunque che, nelle parole conclusive dell'omaggio 
al vescovo, fa capolino il discorso dell'espiazione. Per la ve­
rità la chiesa messinese in quanto tale non pare si pronunzi, 
sul piano teologico, circa l'evento catastrofico. Piuttosto il te­
ma è affrontato da singoli e con opposte ragioni. "Che delit­
to pesava sulla coscienza di questo infelicissimo popolo?", si 
chiede con angoscia uno dei primi inviati del "Corriere della 
Sera", Arnaldo Cipolla. E Dino Provenzal esclama dinnanzi 
alle macerie: "Dato che Dio esista, il terremoto l'ha manda­
to proprio lui: pregare è un assurdo, dunque morrò". E Fran­
cesco Mazziotla: "Iddio Onnipotente, perfetto, geloso del suo 
Cielo, nei suoi imperscrutabili disegni, non volle, non pote­
va permettere che sulla terra rimanesse ancora l'immagine 
del suo paradiso ... Messina cadde perché gl'incanti sparisco­
no, perché il paradiso non è terreno". Nella commemora­
zione delle vittime per il primo anniversario del terremoto 
il gesuita Fernando Calvi inveisce con forza contro quella 
che, malgrado la ridotta presenza testimoniata dalle fonti 
scritte, doveva essere invece una opinione abbastanza diffu­
sa tra la gente. Nell'opuscolo a stampa che riporta il discorso 
tenuto nella spianata del Cimitero monumentale leggiamo: 
"ah, non dite, lingue velenose di rettili, superbi sì ma rilu­
centi della vostra viscida bava, non dite no ai poveri, agli 
ignoranti, agli afflitti che la Chiesa ravvisi nel disastro imma­
ne una punizione esemplare ... La Chiesa ci insegna solo a 
ravvisare in esso uno dei tanti flagelli cui ci espongono la 
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natura in che viviamo e le sue forze ingenite e le leggi immu­
tabili che la governano, leggi che Dio ha dovuto sancire ... e 
che, [è bene sottolineare questo passaggio del discorso] non 
può né sospendere ... massime quando noi stessi non siamo 
buoni ad ottenere questi miracoli colle nostre virtù ... La Chie­
sa ci insegna a ravvisare in questo il frutto rimoto della prima 
colpa, della nostra spensieratezza, della nostra cecità, della 
nostra insipienza". Un tono in definitiva che tarda a emerge­
re ma che alla fine non risparmia di rispolverare un vecchio 
strumentario teologico, forse anche in un clima di rinascita 
in cui trovano nuovo fiato vecchie polemiche anticlericali, 
ma crediamo soprattutto le polemiche sulla ricostruzione. 

Il clima della rinascita d'altronde attraversa tutti i setto­
ri, i più diversi. Ci piace citare per tutti le riflessioni di una 
delle massime figure del movimento di lotta e di emancipa­
zione, del lavoro, il socialista Francesco Paolo Lo Sardo. Nel 
primo anniversario della catastrofe, Lo Sardo scrive ancora 
sconsolato per la perdita del figlioletto: "Ai cuori gentili par­
lano i morti ... e ci chiamano a loro con un forte desiderio di 
confonderci nella natura con la quale sono confusi...voce tri­
ste e potente dei nostri cari, taci con la tua seduzione di mor­
te, a noi incombono doveri nella vita ... perché si pigli l'uomo 
la rivincita sulla cieca forza distruttrice della natura". E Ar­
turo Graf: "È cieca la natura? Sia .. .le leggi della natura pas­
sano sopra i nostri capi...che importa? Noi ci leviamo contro 
di lei, armati delle antiche audacie di Prometeo ... No, non 
siamo natura, se il nostro dovere è di contrapporci a lei, di 
levarci al di sopra di lei, di farle forza e di sfruttarla". 

Il tempo di questa rinascita è battuto da una ripresa vi­
talistica, da un'esaltazione dell'amore nella sua forma ma­
terna, dall'amore e dalla procreazione comunque si manife­
stino, legittimate o meno dal sacramento del matrimonio. 
Un sentimento che, comunque si manifesti, si pone già al 
di là del bene e del male, espressione dovuta a dei super-
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stiti "oscuri redentori di uno storico mondo", esclama Car­
rére nel concludere il resoconto del suo vi aggio-inchiesta. 
"Dormite madri, e nel carezzamento delle vostre "-n,,, .... GV\ 

sorga, in palazzi di granito e d'oro, una Messina rinascente ... E 
voi, amanti o sposi, stretti comunque in sacri dor­
mite e il vento salutifero del mare venga a ,YV\""",'nrrV\ 

gore e di audacia le generazioni gestanti nei vostri .L ............ 'Ld ....... 

Questo dell' amore, vorrei concludere, è un topos 
ti romanzetti rosa e di appendice elfUJe)ran 
tragico del terremoto. L'amore, o meglio il 
composizione della coppia dopo la separazione determinata 
da un evento estraneo e capriccioso costituiscono la cellula 
della ricostruzione della società, una immagine e un 
mento ancora più forti di quelli suscitati dal rinvenimento 
della prole. Mi piace qui riassumere in poche parole la sto­
ria di Gianni e Gemma, una delle tante storie diffuse con i 
romanzi di appendice, che ha il merito di essere particolar­
mente esemplificativa con in più l'attribuzione al sisma 
una sorta di valore palingenetico. 

Gianni è il rampollo una agiata famiglia messinese; stu­
dia all'Università di Napoli, città dove incontra Gemma, una 
fanciulla appartenente a un ceto sociale inferiore al suo. 
relazione d'amore fra i due Gemma aspetta un bimbo. '-Pu.u. ............. 

torna a Messina per parlare con e 
sua scelta di sposare Gemma e di rompere il fidanzamento 
con Matilde, giovane esponente della nobiltà messinese. 
confronto fra Gianni e la madre è molto aspro, il giovane 
rinfaccia ipocrisie e tradimenti, ma alla fine cede e sposa Ma­
tilde. Muta il contesto: dopo il terremoto Gemma si 
a Messina e, negli abiti di soldato per eludere la vigilanza, 
sce dopo qualche giorno a rintracciare Gianni. Il romanzo 
chiude con queste parole: "E rimasero abbracciati, ... UU.L;>::, ....... uv ...... 

te, felici, con un nuovo sogno nel cuore, con una vita da rico­
minciare. La sposa e la erano miseramente". 
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