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PREMESSA 

Una volta, tanto tempo fa, prima di internet, prima della televisione e 

della radio, perfino prima dei libri stampati e dei giornali, le storie e le 

notizie le raccontavano i cantastorie. Questi uomini in continuo movimento 

tra paesi e città raccoglievano i racconti della tradizione e le novità e le 

andavano riportando nei paesi vicini, spesso arricchendole artisticamente 

con dettagli non proprio fedeli all’originale. 

La storia di Cola Pesce era una di quelle preferite dai cantastorie 

siciliani, ne esistono decine di versioni, tutte diverse, e si raccontava perfino 

in Campania. Oggi che i cantastorie non ci sono più tutte queste storie si 

trovano nei libri che raccolgono fiabe e leggende d’Italia e se siete curiosi 

potete andare a leggervele. 

Io vi voglio invece raccontare la vera storia di Cola, una volta che tutti 

gli abbellimenti artistici e i riferimenti a personaggi storici, re e regine, siano 

stati rimossi: la storia di un ragazzo come tanti ma con una particolarità che 

lo rese unico e lo fece diventare una leggenda. 
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UN BIMBO SPECIALE 

Dunque, c’era una volta una coppia di umili siciliani che viveva nei pressi 

dello stretto di Messina. Antonio era pescatore e Santina, come tutte le sua 

amiche e conoscenti, curava la casa, cresceva la famiglia e coltivava un po’ 

di orto con cui integrare il frutto del lavoro del marito. Avevano già altri 

figli, maschi e femmine, quando in una limpida e fredda giornata d’autunno 

nacque Nicola, con la camicia. Non intendo dire che nacque 

particolarmente fortunato, anche se alla fine qualcuno potrà pensare che 

tutto sommato fu così, ma proprio che venne al mondo con il corpo 

ricoperto da una specie di materiale giallino, elastico e un po’ appiccicoso, 

che nel giro di qualche giorno si asciugò e sparì. 

Allora non c’erano certo ospedali e cliniche e i pochi medici, dalle 

scarse conoscenze, si trovavano solo al servizio dei ricchi e dei potenti. I 

figli del popolo nascevano in casa, dove la partoriente era assistita dalle sue 

vicine o amiche e in particolare da una anziana che rivestiva nella zona il 

ruolo di levatrice o, come la chiamavano da quelle parti, “mammana” La 

donna che assisteva Santina, visto il bambino appena nato, si affrettò a 

pronunciare parole di sorpresa e di gioia, assicurando alla madre che la 

presenza di questa “camicia” era un fatto sorprendente e meraviglioso, che 

assicurava al maschietto un futuro di fortuna e di felicità, ma il suo sguardo 

diceva altro. Comunque si affrettò a fare quel che doveva, lasciano poi il 

bimbo nelle braccia della mamma, e questa alle cure delle sue amiche. 

Quando, dopo pochi giorni, la “camicia” sparì Mamma Santina si 

accorse subito che c’era qualcosa che non andava: il bimbo aveva la pelle 

secca e spessa, faceva fatica a prendere il latte perché le sue labbra 

sembravano non riuscire a chiudersi bene, così come gli occhi che 

restavano sempre un po’ aperti, anche mentre dormiva. La povera donna 

era sola, Antonio era in mare, e lei aveva paura che le vicine potessero 
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pensare che un bambino così strano fosse frutto di qualche maledizione, di 

un peccato dei suoi genitori o perfino di una sua innaturale infedeltà. 

D’altra parte a quei tempi le cose andavano così, nessuno dei suoi 

conoscenti aveva mai visto un libro se non, a Natale e a Pasqua, la Bibbia 

nelle mani del Parroco che diceva messa in quella lingua a loro sconosciuta, 

figuratevi leggere o scrivere. Lo studio era una occupazione per chi non 

doveva preoccuparsi di mettere in tavola qualcosa ogni giorno e gli episodi 

della vita venivano valutati sulla base della sola esperienza, unita agli 

insegnamenti della tradizione orale, trasmessa di madre in figlia. Quello che 

questi genitori non potevano dunque nemmeno immaginare – e che 

riguardava Nicola – era che questa sua caratteristica gli era stata trasmessa 

da loro stessi che l’avevano dentro di sé, anche se non si vedeva1. 

A quei tempi ogni evento fuori dall’ordinario poteva essere preso 

come un messaggio soprannaturale o una minaccia per la comunità, e nella 

lotta per la sopravvivenza non ci si curava molto dei deboli o dei diversi, e 

al bimbo stava venendo una pelle molto strana, scura e spessa, piena di 

squame grandi e pronunciate. Mamma Santina cercò quindi di nascondere 

la particolarità del piccolo Nicola, e si sforzò di affrontare la situazione. Il 

modo glielo suggerì accidentalmente la figlia Lucia quando, mentre metteva 

in tavola la cena, si fermò a giocare con il fratellino e senza volere gli versò 

addosso una bella dose di olio di oliva. Ora, in Sicilia l’olio non era costoso 

come altrove, ma comunque non era una cosa da sprecare così, e la piccola 

Lucia si prese dalla mamma una bella strigliata, non appena questa ebbe 

finito di ripulire sommariamente Nicola da tutto quell’unto. Il giorno dopo, 

però, Santina si accorse che il bimbo aveva la pelle, dove era finito l’olio e 

                                                
1 Antonio e Santina erano entrambi portatori di una malattia genetica, un mutazione 

particolare del loro codice genetico, che aveva fatto sì che il loro ultimo figlio fosse fatto in 

questo modo. Un giorno questa condizione avrebbe preso il nome di “ittiosi”, dalla parola 

greca che significa “pesce” proprio perché chi ce l’ha può avere la pelle che somiglia un po’ 

a quella a scaglie di un pesce.  
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dove lei l’aveva strofinato con uno straccio, molto più liscia e morbida, con 

le squame che si notavano molto meno. 

Da allora una parte della piccola scorta di olio fu dedicata a ungere il 

corpo di Nicola, tutte le volte che la mamma se ne ricordava o quando il 

piccolo si lamentava di più. Infatti questo trattamento non sembrava solo 

essere utile all’apparenza della sua pelle, ma era anche evidentemente un 

momento di grande piacere per lui, quando la mamma gli dedicava qualche 

minuto del suo tempo in esclusiva, per massaggiarlo con l’olio finché non si 

fosse completamente assorbito. Anche a Santina, che non aveva mai capito 

come fosse potuto accadere che a suo figlio fosse venuta una pelle così, 

faceva piacere carezzarlo, anche se aveva sempre paura di fargli male e se 

continuava a ripensare a tutto quello che aveva fatto e detto durante la 

gravidanza, in cerca di una sua colpa, una omissione o una voglia che avesse 

portato a questo risultato. Papà Antonio era rimasto anche lui molto colpito 

quando, al suo ritorno da una pesca particolarmente fruttuosa, aveva 

trovato il nuovo nato nelle braccia della moglie. Era felice che tutto si fosse 

svolto senza inconvenienti, come spesso allora capitava, ma neanche lui 

poteva spiegarsi il perché della pelle di questo ultimo figlio, e in fondo in 

fondo pensava anche lui che quella potesse essere una punizione per 

qualcosa che Santina poteva aver combinato e si sentiva poco a suo agio 

con il bambino. 

Ma i papà di allora non avevano molto tempo da trascorrere con i loro 

figli piccoli, le cure della mamma erano sufficienti, e loro dovevano pensare 

a procurare il cibo per tutta la famiglia. Solo quando sarebbe stato più 

grandicello Antonio avrebbe iniziato a portarlo sulla barca con sé, come già 

faceva con i suoi fratelli più grandi, e a insegnargli il mestiere. Cola, come 

venne presto soprannominato il bambino, crebbe quindi in casa con la 

mamma i fratelli e le sorelle. Più con le sorelle che con i fratelli, dato che 
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questi ultimi iniziavano presto a fare lavoretti fuori di casa, nelle campagne 

o con qualche artigiano del paese, in attesa di poter andare a fare i pescatori 

come Papà; le sorelle invece aiutavano la mamma in casa, cucivano e 

facevano ceste di vimini da vendere al mercato. Alla mamma non 

dispiaceva che Cola stesse con loro perché preferiva tenerlo lontano dagli 

occhi dei paesani, sempre pronti a parlar male e a giudicare. La voce che 

“l’ultimo figlio di ‘Ntoni e della Santina è un bambino strano” correva però 

lo stesso. Antonio e Santina erano d’altra parte già di mezza età e avevano 

figli a sufficienza e fu così che non ne ebbero altri. 
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COLA PESCE 

Quando Cola fu grande abbastanza da poter nuotare la mamma lo 

lasciò andare coi fratelli a fare il bagno alla spiaggetta di fronte alla casa, 

dove Antonio tirava in secco la sua barca al ritorno dalla pesca. Non c’era 

da preoccuparsi, perché era al riparo dalle correnti e i fratelli tenevano 

d’occhio il più piccolo con attenzione. L’incontro con il mare fu un 

momento importante per Cola: nonostante l’olio della mamma lo si poteva 

vedere spesso aggirarsi per casa con fare un po’ rigido e muovendo poco 

braccia e gambe. In particolare d’inverno, quando il vento freddo e secco 

sembrava entrare dappertutto, la pelle di Cola si spaccava e le squame 

diventavano così evidenti che perfino alla mamma faceva venire in mente 

una la pelle di una lucertola o di un pesce. Ma quando Cola iniziò a 

frequentare la spiaggetta le cose cambiarono ancora: fuori di casa, tra sole, 

sabbia e acqua di mare la sua pelle sembrava un’altra, molto più sottile, con 

l’abbronzatura che sostituiva l’usuale scuro delle squame, più morbida e 

compatta. Lui stesso si rendeva conto di stare molto meglio, anche se non 

avrebbe saputo dire perché, e passava quindi la maggior parte del tempo a 

mollo a pochi metri dalla battigia, raccogliendo dal fondo conchiglie e 

saporiti molluschi e guardando i pesciolini che gli passavano tra le gambe. 

Solo quando il sole era più forte stare all’aperto diventava per lui una 

sofferenza, dato che per quanto caldo facesse non sudava mai e la testa 

iniziava a fargli male. Ma anche per questo il mare era la sua cura ideale: gli 

bastava gettarsi a capofitto tra le onde e lasciare che l’acqua lo rinfrescasse a 

dovere prima di tornare a casa per il pranzo o per la cena. 

Così Cola finì per crescere più nell’acqua che fuori, estate o inverno. 

Alla mamma non dispiaceva ed essendo l’ultimo – be’ – capita spesso che 

gli ultimi nati in una grande famiglia siano un po’ viziatelli… Comunque 

Cola era diventato oramai un asso del nuoto, si era fatto due spalle così 
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grazie a tutto quell’esercizio e riusciva a battere tutti in resistenza, nell’apnea 

e nella profondità a cui riusciva ad immergersi. Anche i paesani avevano 

ormai fatto l’abitudine a vederlo spuntare nel porticciolo dal paese, come se 

fosse un delfino curioso, e non lo ritenevano più tanto una minaccia o una 

premonizione quanto una presenza caratteristica, oggi diremmo 

un’attrazione. Quelli di loro che si spostavano verso i paesi vicini, un paio 

di mulattieri, qualche commerciante ambulante e ovviamente la levatrice 

che l’aveva portato al mondo, iniziarono a parlare di Cola anche a gente di 

fuori tanto che – riprendendo magari il discorso lasciato in sospeso per 

concludere l’affare – si sentivano chiedere “Cola chi?” e rispondevano 

“Cola Pesce!”, per capirsi, e da lì venne il nome con cui il giovane iniziò ad 

essere conosciuto per il Regno2. 

Con il passare degli anni Cola ampliò sempre di più il raggio delle sue 

escursioni marine, arrivando senza particolare sforzo a Messina o a Scilla, in 

Calabria, attraversando lo stretto nonostante le correnti, temute dai 

pescatori ma che lui conosceva perfettamente, e anzi spesso perfino con il 

loro aiuto. Era amico dei delfini che vivevano in quel tratto di mare, 

dividendosi il pesce abbondante con i pescatori, e passava con loro tutto il 

tempo che poteva. A terra invece si sentiva poco a suo agio, “un pesce fuor 

d’acqua”, potremmo dire. I suoi capelli erano pochi e radi, anche se era solo 

un ragazzo, e la sua pelle che rimaneva strana non lo aiutava a fare amicizia 

con i ragazzi del paese o delle coste che frequentava. I bambini, nella loro 

sincerità, possono essere a volte poco gentili ma quelli che erano davvero 

antipatici erano quasi sempre gli adulti, che lo scacciavano con male parole, 

gesti di scongiuro o minacciando di prenderlo a sassate, spaventati nella 

loro stessa incapacità di comprendere e accettare un’apparenza così diversa 

dalla loro. 

                                                
2
 In realtà, essendo siciliani non proprio colti usavano il dialetto e lo chiamavano “Cola ‘u 

Pisci”, ma noi parliamo italiano e quindi lo chiameremo così. 
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Cola insomma si sentiva solo e poco amato, salvo che dalla mamma e 

dai suoi fratelli e sorelle, ma Santina si faceva anziana, i fratelli lavoravano 

tutti, col padre, in paese o nelle campagne e le sorelle, anche l’amata Lucia, 

non erano quasi mai a casa dei genitori, chi sposata, chi a servizio. Antonio 

aveva anche lui rinunciato a insistere perché Cola imparasse un mestiere o 

che venisse con lui a pesca: a terra non ci sapeva stare, sempre a disagio, 

lamentandosi perché la pelle gli dava noia, e in barca – dove sarebbero 

magari state utili le sua grandi capacità di nuoto – era più un problema che 

altro perché non poteva soffrire di vedere i tanti pesci immangiabili morti 

inutilmente sul fondo della barca o all’amo. Una volta che avevano salpato 

una rete trovandoci un delfino annegato, uno dei suoi amici fidati, era 

scoppiato a piangere e dopo aver cercato di rianimarlo ignorando i richiami 

del padre aveva abbandonato la barca in mezzo al mare, andando via a 

nuoto e rimanendo lontano da casa per una intera settimana, nutrendosi di 

quello che il mare gli offriva in abbondanza. 
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LA BELLA 

Le storie che riferiscono la leggenda di Cola Pesce parlano poco di tutto 

quello che vi ho detto finora e molto di come la vicenda andò a finire. 

Mettono nel racconto una Regina (sempre bella come tutte le regine: belle 

ma non sempre buone) o l’Imperatore Federico3, maledizioni familiari e 

tanto altro. D’altra parte il lavoro dei cantastorie di cui parlavo all’inizio era 

quello di trasformare le notizie del giorno in storie senza tempo, in modelli 

di comportamento a cui riferirsi, strumenti per educare il popolo e i potenti, 

creando racconti popolari che lasciassero a chi li ascoltava un insegnamento 

morale4.  

C’era comunque davvero una nobildonna, bella e annoiata, e c’erano 

dei cavalieri, eleganti e desiderosi solo di compiacere la bella per ottenerne 

l’amore, di quelli che ogni tanto arrivavano fino alla spiaggia di Cola a 

vedere il portento dell’Uomo-pesce, di cui avevano sentito parlare dai servi 

di palazzo. Avendo sentito dire che Cola era nel porto di Messina, la Regina 

arrivò a cavallo sul molo, col suo seguito di  cavalieri e dame, rivolgendosi a 

lui senza nemmeno mettere piede a terra. Nessuno di loro poteva credere 

che ci fosse qualcuno che conduceva una vita felice lontano dagli altri esseri 

umani, senza dominare né essere dominato, libero nel grande mare, senza 

possedimenti e senza leggi se non quelle della natura. Cola era davvero 

contento di fare la vita che faceva, l’unica che sentisse adatta a sé, ai suoi 

desideri e al suo corpo così speciale, ma non era felice. Gli mancava proprio 

la vicinanza degli altri, avrebbe voluto fare amicizia con giovani come lui, 

                                                
3 Federico di Svevia fu un personaggio quasi mitologico nella storia di Sicilia, l’ultimo Re 

che diede al popolo siciliano la speranza di fare dell’isola una nazione ricca, colta e felice, 

guadagnandone l’amore e il rispetto. 
4
 Grandi letterati hanno poi raccolto queste storie e le hanno scritte, Italo Calvino e 

Benedetto Croce tra tanti. Altri hanno voluto trovarci morali che riguardano il desiderio 

dell’uomo di superare se stesso, di sacrificarsi per il bene comune anche se si è degli esclusi, 

quello di cercare i perché della vita, ma le cose non stanno così. 
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passeggiare ogni tanto con qualche bella ragazza che invece si limitava ad 

osservare sui moli di paese o a spasso sulle spiagge con gli amici, ma non 

sopportava le parole di scherno, le occhiate che tutti gli rivolgevano, un po’ 

curiose, un po’ impaurite.  

E fu così che dopo che si furono osservati reciprocamente per un 

pezzo la bella Regina gli rivolse la parola: 

–  “Saresti dunque tu l’Uomo-pesce, quello che chiamano ‘Cola ‘u 

pisci’?” 

A Cola sembrava incredibile che una così bella donna, una nobile, si 

interessasse a lui e si era perso a guardarla, desiderando di poterla conoscere 

meglio e magari poterle mostrare qualcuna delle meraviglie del mare di 

Sicilia. 

–  “Si mia Signora” – rispose infine – “mi chiamo Cola e sono figlio di 

‘Ntoni, il pescatore” 

Non sapeva cosa dire, in verità, e non riuscì a tirare fuori nulla di più. 

Un sorriso le increspò le labbra, facendola apparire agli occhi di Cola 

ancora più bella. 

–  “Un pesce figlio di un pescatore, ma guarda un po’!” 

I giovanotti che la circondavano, come a comando, scoppiarono a 

ridere, scambiandosi rumorose battute dalle quali Cola udì emergere solo le 

parole “creatura mostruosa” Si sentì arrossire, e per nascondere la sua 

rabbia e il suo imbarazzo fece un tuffo immergendosi verso il fondo del 

porto. Mentre nuotava intravide un’ostrica perlifera e la prese per le valve 

prima che si chiudesse, forzandola a cedere la bellissima perla che portava 
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dentro di sé. Riemerse un po’ più lontano, si riavvicinò a nuoto e andò a 

depositare la perla ai piedi della cavalcatura di lei dicendo: 

–  “O mia Signora, ti faccio dono di questa perla. E’ l’unica cosa che 

mi sembra adatta alla tua bellezza.” 

Era sorpreso lui stesso del suo ardimento, ma lo furono anche la bella 

e i suoi amici solo che mentre lei si limitava a sollevare un sopracciglio 

sorridendo ancora al complimento, a cui era peraltro abituata, uno dei 

giovani commentò ad alta voce: 

–  “Toh, il mostro si è innamorato!”, suscitando ancora l’ilarità 

generale. Cola guardò la bella sperando in una parola in sua difesa, ma non 

ne venne alcuna. Invece lei gli si rivolse dicendo: 

–  “Uomo-pesce, mi dicono che tu sia in grado di immergerti a 

profondità mai raggiunte e di nuotare sott’acqua come un vero pesce. Sono 

curiosa, voglio vedere se è vero.” 

Si sfilò dunque dal dito indice un anello con una pesante pietra e disse: 

–  “Senti. Io voglio che tu recuperi questo anello quando lo lancerò in 

acqua, vediamo quanto sei bravo. Se tu me lo riporti può anche darsi che io 

venga di nuovo a trovarti.” 

Cola, assentì senza parlare, incredulo. Avrebbe fatto di tutto per 

compiacerla e ancor di più per poterla rivedere. Lei prese l’anello in mano, 

considerando che tanto non le piaceva neanche molto, e lo lanciò 

all’improvviso da una parte, pochi metri più in là. Cola non aveva seguito la 

traiettoria ma vide i cerchi che si allargavano e d’altra parte le acque del 

porto non erano neanche molto profonde. Non ci mise più di mezzo 

minuto a recuperare l’anello, che ancora scendeva lentamente verso il 
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fondo. I cavalieri erano ammutoliti all’ardita offerta della giovane ma 

nessuno aveva saputo dire niente. A quel punto però un disse: 

–  “Troppo facile, ci sarei riuscito anche io a riprenderlo” – cosa di cui 

Cola dubitava, osservando l’aspetto poco atletico dell’altro – “voglio 

lanciarlo io, stavolta.” 

Ricevuto l’anello scese da cavallo, prese la rincorsa e lo lanciò dritto 

davanti a sé, ben più lontano. Le acque del mare di fronte al porto erano 

molto profonde, e se il lancio avesse superato lo scalino di roccia che Cola 

sapeva essere lì l’anello si sarebbe perso in profondità che neanche lui 

avrebbe potuto mai raggiungere. Nuotò dunque velocissimo verso il punto 

in cui l’anello era affondato e si immerse prima ancora di arrivarci, 

continuando a pinneggiare con i piedi e cercandolo con lo sguardo. Un 

riflesso della pietra lo salvò prima che si perdesse alla vista e con un ultimo 

sforzo riuscì a raggiungerlo, sul fondo. Tornando indietro sollevò il pugno 

mentre nuotava per mostrare il successo, sentendosi felice. La bella non 

aveva però alcuna intenzione di tornare a mettere gli occhi sull’Uomo-pesce 

che per lei aveva già perso ogni interesse. Chiamò quindi con un cenno un 

altro dei suoi amici, che si dilettava nell’antica pratica della caccia con la 

fionda5. 

–  “Prendi” – gli disse – “e vedi di fare un buon lancio, il tuo amico ha 

le braccia deboli.” 

Il secondo giovane scese da cavallo e prese un sasso, infilandolo 

nell’anello. Prese la sua fionda e ci mise l’anello con il sasso. La manovra era 

stata vista da Cola, che guardò ancora la ragazza, muto. 

                                                
5
 Non si trattava in realtà di una fionda come quella che usano oggi i bambini, quella era una 

“frombola”, usata fin dall’antichità anche come arma da guerra e capace di atterrare un cervo 

a centinaia di metri. I soldati che la usavano si chiamavano “frombolieri” ed erano ai tempi 

dei romani dei temuti mercenari. 
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–  “Cos’è, hai paura di non farcela?” disse lei solamente. 

Cola si rese conto di essere per lei nient’altro che un breve 

passatempo, un cane a cui si tira un bastone per farselo riportare, un essere 

privo di qualunque importanza, e si sentì avvampare ancora una volta, 

vedendo deluse tutte le sue speranze e la felicità che aveva brevemente 

assaporato evaporare. Lacrime di rabbia scesero sulle sue guance, liquido 

salato che si andava a mescolare con il sale del mare. Possibile che non ci 

fosse nessuno al mondo disposto ad accettarlo e a trattarlo come suo 

simile?  

–  “E sia” – rispose – “ma se non riuscirò non mi vedrai più.” 

Lei non rispose. Il fromboliere aggiustò la sua arma e con un rapido 

movimento del potente braccio scagliò sasso e anello ad una tale distanza 

che non si riuscivano quasi più a distinguere. Cola scattò, con la volontà di 

riuscire a recuperare l’anello e a riportarglielo anche se a lei non interessava; 

lo avrebbe fatto per sé, a costo di morire. Sapeva che era finito dove il mare 

era senza fondo ma sperava di raggiungerlo ancora una volta prima che 

sparisse. Non aveva tenuto conto però del sasso, che fece scendere l’anello 

velocemente nelle acque verdi e profonde, senza lasciargli il tempo di 

raggiungerlo. Cola nuotava con foga, desiderando di morire. Nuotò per un 

minuto, per tre, per cinque, sempre più in profondità.  

Nel frattempo a riva la bella e i suoi amici avevano già dato volta ai 

loro cavalli e si erano riavviati verso la città. Quel “non mi vedrai più” di 

Cola l’avevano interpretato come la volontà di morire tentando 

l’impossibile impresa di recuperare l’anello e con esso l’apprezzamento dei 
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suoi simili ed erano convinti che non sarebbe tornato mai più in superficie6. 

Ma loro non erano suoi simili, perché lui non era per loro parte del genere 

umano e non gli interessava che l’Uomo-pesce vivesse o no. Il silenzio della 

superficie marina era pari solo al vuoto negli animi di quelle persone che 

non avevano voluto o saputo vedere oltre l’apparenza. 

                                                
6
 Da quelle parole nacquero tante leggende che parlano di colonne da sostenere, radici di 

vulcani, lenticchie e chiazze di sangue che vennero a galla e che sono riportate ancora in 

molti libri ma non c’è nulla di vero, credetemi. 
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UN NUOVO MONDO 

Dopo sette minuti che scendeva sempre più in profondità Cola aveva 

raggiunto la zona abissale dove il buio è totale, dove non era mai stato, 

dove non poteva trovare nulla di familiare. A quel punto non ce l’avrebbe 

fatta comunque, neanche se fosse tornato su immediatamente. Ad un certo 

punto notò con la coda dell’occhio un barlume di luce, per un attimo: 

poteva essere l’anello! Non sarebbe servito a niente e non l’avrebbe mai 

riportato a galla, ma seguì la luce mentre l’aria nei suoi polmoni stava 

oramai per esaurirsi. Continuava a nuotare mentre la vista gli si oscurava 

quando credette di sentire l’acqua cambiare temperatura, passare dal freddo 

glaciale delle profondità ad un dolce tepore e gli sembrò di entrare in un 

cerchio di luce, mentre qualcosa gli impediva di muovere braccia e gambe. 

Cercò di lottare… 

Quando riaprì gli occhi si accorse di riuscire a respirare normalmente 

ma anche di trovarsi ancora sott’acqua; non se lo spiegava, ma l’acqua 

entrava e usciva dai suoi polmoni come se fosse aria, consentendogli di 

vivere. C’era luce, ma non veniva dal Sole, e c’erano delle persone che lo 

guardavano con simpatia aspettando che si riprendesse. Avevano qualcosa 

di strano, di particolare, anzi, ciascuna aveva qualcosa di particolare rispetto 

alle altre, non ce n’erano due uguali, come se la diversità delle loro 

personalità si riflettesse in fattezze diverse: era fantastico. Cola non riusciva 

a capire, avrebbe dovuto essere affogato, o forse lo era e questo era un altro 

mondo, dopo la morte… 

–  “Dove sono?” – disse un po’ a sé stesso, un po’ a loro – “che posto 

è questo e cosa ci faccio io qui?” 

–  “Tranquillo, sei il benvenuto, qui” – gli rispose una di esse, una 

ragazza all’apparenza circa della sua età, con una pelle simile alla sua ma 
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rossa come il corallo e con dei lunghi capelli simili ad alghe – “noi ti 

conosciamo, è tanto che i delfini ci hanno parlato di te, ma noi non 

veniamo lassù dove ci sono gli uomini asciutti con le loro reti, i loro vestiti 

e la loro cattiveria, stiamo lontani da loro e ogni tanto ci incontriamo tutti 

qui, al sicuro.” 

–  “E da dove venite? Come siete arrivati qui, voi?” Non poteva 

credere ai suoi occhi. 

–  “Ciascuno di noi ha la sua storia, ognuna diversa dalle altre. Tutti 

abbiamo creduto di non avere niente al mondo, di non poterci mai legare, 

di non poter condividere niente con gli altri. Poi abbiamo trovato questo 

posto, chi prima, chi dopo. Qui tutti sono diversi, ciascuno a modo suo, e 

quindi non ha senso cercare di fare differenze, di separare uno dagli altri. 

Sappiamo tutti cosa significa sentirsi isolati, non amati, non voluti, e quindi 

siamo tutti pronti a riconoscerci e a sostenerci l’un l’altro. Ci fanno pena gli 

uomini asciutti, che passano la vita a cercare di fare castelli di sabbia e a 

tracciare linee di confine per separare le cose e le persone. Qui invece non 

costruiamo barriere artificiose, e siamo sempre pronti a seguire una nuova 

corrente marina, quando la scopriamo. Abbiamo imparato anche che queste 

nostre paure sono spesso il frutto del nostro stesso sentirci separati dagli 

altri e qui abbiamo capito di non esserlo davvero e di dovere solo, con 

pazienza e fiducia, trovare quelle persone in grado di esserci davvero 

amiche.” 

Cola era ancora sbigottito. Questo era quello che avrebbe sempre 

voluto avere: amici con cui confrontarsi e con cui vivere in serenità. Aveva 

paura di chiedere, persino paura di muoversi, forse per timore che se 

l’avesse fatto tutto sarebbe di nuovo scomparso. 

–  “E posso restare? Per quanto? Vorrei…” 
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–  “Certo che puoi restare, nessuno ti manderà via, saremo felici anche 

noi se vorrai restare, ma nessuno neanche ti vorrà trattenere se tu non 

vorrai rimanere. Sappi però che noi ci troviamo tutti qui solo raramente: 

questo è un rifugio, ma non una abitazione permanente, è un luogo dove 

ricaricarsi e trovare nuove amicizie, dove dare risposta ai nostri dubbi ma 

poi – dopo esserci ritrovati, confortati e salutati – ciascuno va per la propria 

strada, in giro per i sette mari, a conoscere le cose e a cercare altri che come 

noi sappiano andare oltre le apparenze, senza stare a preoccuparci di chi 

non sa vedere oltre il proprio naso.  

Sappiamo che le scelte di una persona devono essere le sue, raggiunte e 

accettate con il tempo e il modo che richiedono, ma non hai motivo per 

rimanere lontano da chi ti vuole bene. Vedrai però per chi è arrivato il fondo al 

mare, all’essenza delle cose, non c’è più timore, non c’è insicurezza, ci si accetta 

per ciò che si è e si aspetta con pazienza che altri come noi ci raggiungano in 

questo mondo, quello vero, in cui si cerca di comprendere e non di giudicare, 

tutto qui.” 

–  “Già, tutto qui.” – disse Cola, facendosi prendere finalmente per 

mano dalla ragazza e allontanandosi alla scoperta di un mondo nuovo, più 

grande, più vero, più bello. 


