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PREMESSA

Una volta, tanto tempo fa, prima di internet, prima della televisione e
della radio, perfino prima dei libri stampati e dei giornali, le storie e le
notizie le raccontavano 1 cantastorie. Questi uomini in continuo movimento
tra paesi e citta raccoglievano i racconti della tradizione e le novita e le
andavano riportando nei paesi vicini, spesso arricchendole artisticamente

con dettagli non proprio fedeli all’originale.

La storia di Cola Pesce era una di quelle preferite dai cantastorie
siciliani, ne esistono decine di versioni, tutte diverse, e si raccontava perfino
in Campania. Oggi che i cantastorie non ci sono piu tutte queste storie si
trovano nei libri che raccolgono fiabe e leggende d’Italia e se siete curiosi

potete andare a leggervele.

Io vi voglio invece raccontare la vera storia di Cola, una volta che tutti
gli abbellimenti artistici e 1 riferimenti a personaggi storici, re e regine, siano
stati rimossi: la storia di un ragazzo come tanti ma con una particolarita che

lo rese unico e lo fece diventare una leggenda.



UN BIMBO SPECIALE

Dunque, c’era una volta una coppia di umili siciliani che viveva nei pressi
dello stretto di Messina. Antonio era pescatore e Santina, come tutte le sua
amiche e conoscenti, curava la casa, cresceva la famiglia e coltivava un po’
di orto con cui integrare il frutto del lavoro del marito. Avevano gia altri
figli, maschi e femmine, quando in una limpida e fredda giornata d’autunno
nacque Nicola, con la camicia. Non intendo dire che nacque
particolarmente fortunato, anche se alla fine qualcuno potra pensare che
tutto sommato fu cosi, ma proprio che venne al mondo con il corpo
ricoperto da una specie di materiale giallino, elastico e un po’ appiccicoso,

che nel giro di qualche giorno si asciugo e spari.

Allora non c’erano certo ospedali e cliniche e i pochi medici, dalle
scarse conoscenze, si trovavano solo al servizio dei ricchi e dei potenti. I
tigli del popolo nascevano in casa, dove la partoriente era assistita dalle sue
vicine o amiche e in particolare da una anziana che rivestiva nella zona il
ruolo di levatrice o, come la chiamavano da quelle parti, “mammana” La
donna che assisteva Santina, visto il bambino appena nato, si affretto a
pronunciare parole di sorpresa e di gioia, assicurando alla madre che la
presenza di questa “camicia” era un fatto sorprendente e meraviglioso, che
assicurava al maschietto un futuro di fortuna e di felicita, ma il suo sguardo
diceva altro. Comunque si affretto a fare quel che doveva, lasciano poi il

bimbo nelle braccia della mamma, e questa alle cure delle sue amiche.

Quando, dopo pochi giorni, la “camicia” spari Mamma Santina si
accorse subito che c’era qualcosa che non andava: il bimbo aveva la pelle
secca e spessa, faceva fatica a prendere il latte perché le sue labbra
sembravano non riuscire a chiudersi bene, cosi come gli occhi che
restavano sempre un po’ aperti, anche mentre dormiva. La povera donna

era sola, Antonio era in mare, ¢ lei aveva paura che le vicine potessero



pensare che un bambino cosi strano fosse frutto di qualche maledizione, di
un peccato dei suoi genitori o perfino di una sua innaturale infedelta.
Draltra parte a quei tempi le cose andavano cosi, nessuno dei suoi
conoscenti aveva mai visto un libro se non, a Natale e a Pasqua, la Bibbia
nelle mani del Parroco che diceva messa in quella lingua a loro sconosciuta,
figuratevi leggere o scrivere. Lo studio era una occupazione per chi non
doveva preoccuparsi di mettere in tavola qualcosa ogni giorno e gli episodi
della vita venivano valutati sulla base della sola esperienza, unita agli
insegnamenti della tradizione orale, trasmessa di madre in figlia. Quello che
questi genitori non potevano dunque nemmeno immaginare — e che
riguardava Nicola — era che questa sua caratteristica gli era stata trasmessa

da loro stessi che ’avevano dentro di sé, anche se non si vedeva'.

A quei tempi ogni evento fuori dall’ordinario poteva essere preso
come un messaggio soprannaturale o una minaccia per la comunita, e nella
lotta per la sopravvivenza non ci si curava molto dei deboli o dei diversi, e
al bimbo stava venendo una pelle molto strana, scura e spessa, piena di
squame grandi e pronunciate. Mamma Santina cerco quindi di nascondere
la particolarita del piccolo Nicola, e si sforzo di affrontare la situazione. I
modo glielo suggeri accidentalmente la figlia Lucia quando, mentre metteva
in tavola la cena, si fermo a giocare con il fratellino e senza volere gli verso
addosso una bella dose di olio di oliva. Ora, in Sicilia I’olio non era costoso
come altrove, ma comunque non era una cosa da sprecare cosi, e la piccola
Lucia si prese dalla mamma una bella strigliata, non appena questa ebbe
finito di ripulire sommariamente Nicola da tutto quell’unto. Il giorno dopo,

pero, Santina si accorse che il bimbo aveva la pelle, dove era finito I'olio e

' Antonio e Santina erano entrambi portatori di una malattia genetica, un mutazione
particolare del loro codice genetico, che aveva fatto si che il loro ultimo figlio fosse fatto in
questo modo. Un giorno questa condizione avrebbe preso il nome di “ittiosi”, dalla parola
greca che significa “pesce” proprio perché chi ce I’ha puo avere la pelle che somiglia un po’
a quella a scaglie di un pesce.



dove lei I'aveva strofinato con uno straccio, molto piu liscia e morbida, con

le squame che si notavano molto meno.

Da allora una parte della piccola scorta di olio fu dedicata a ungere il
corpo di Nicola, tutte le volte che la mamma se ne ricordava o quando il
piccolo si lamentava di pit. Infatti questo trattamento non sembrava solo
essere utile all’apparenza della sua pelle, ma era anche evidentemente un
momento di grande piacere per lui, quando la mamma gli dedicava qualche
minuto del suo tempo in esclusiva, per massaggiarlo con I'olio finché non si
fosse completamente assorbito. Anche a Santina, che non aveva mai capito
come fosse potuto accadere che a suo figlio fosse venuta una pelle cosi,
faceva piacere carezzarlo, anche se aveva sempre paura di fargli male e se
continuava a ripensare a tutto quello che aveva fatto e detto durante la
gravidanza, in cerca di una sua colpa, una omissione o una voglia che avesse
portato a questo risultato. Papa Antonio era rimasto anche lui molto colpito
quando, al suo ritorno da una pesca particolarmente fruttuosa, aveva
trovato il nuovo nato nelle braccia della moglie. Era felice che tutto si fosse
svolto senza inconvenienti, come spesso allora capitava, ma neanche lui
poteva spiegarsi il perché della pelle di questo ultimo figlio, e in fondo in
fondo pensava anche lui che quella potesse essere una punizione per
qualcosa che Santina poteva aver combinato e si sentiva poco a suo agio

con il bambino.

Ma 1 papa di allora non avevano molto tempo da trascorrere con i loro
tigli piccoli, le cure della mamma erano sufficienti, e loro dovevano pensare
a procurare il cibo per tutta la famiglia. Solo quando sarebbe stato piu
grandicello Antonio avrebbe iniziato a portarlo sulla barca con sé, come gia
faceva con 1 suoi fratelli piu grandi, e a insegnargli il mestiere. Cola, come
venne presto soprannominato il bambino, crebbe quindi in casa con la

mamma 1 fratelli e le sorelle. Piu con le sorelle che con i fratelli, dato che



questi ultimi iniziavano presto a fare lavoretti fuori di casa, nelle campagne
o con qualche artigiano del paese, in attesa di poter andare a fare i pescatori
come Papa; le sorelle invece aiutavano la mamma in casa, cucivano e
facevano ceste di vimini da vendere al mercato. Alla mamma non
dispiaceva che Cola stesse con loro perché preferiva tenerlo lontano dagli
occhi dei paesani, sempre pronti a parlar male e a giudicare. La voce che
“Tultimo figlio di ‘Ntoni e della Santina ¢ un bambino strano” correva pero
lo stesso. Antonio e Santina erano d’altra parte gia di mezza eta e avevano

tigli a sufficienza e fu cosi che non ne ebbero altri.



CoLA PESCE

Quando Cola fu grande abbastanza da poter nuotare la mamma lo
lascio andare coi fratelli a fare il bagno alla spiaggetta di fronte alla casa,
dove Antonio tirava in secco la sua barca al ritorno dalla pesca. Non c’era
da preoccuparsi, perché era al riparo dalle correnti e i fratelli tenevano
d’occhio il piu piccolo con attenzione. L’incontro con il mare fu un
momento importante per Cola: nonostante I'olio della mamma lo si poteva
vedere spesso aggirarsi per casa con fare un po’ rigido e muovendo poco
braccia e gambe. In particolare d’inverno, quando il vento freddo e secco
sembrava entrare dappertutto, la pelle di Cola si spaccava e le squame
diventavano cosi evidenti che perfino alla mamma faceva venire in mente
una la pelle di una lucertola o di un pesce. Ma quando Cola inizio a
frequentare la spiaggetta le cose cambiarono ancora: fuori di casa, tra sole,
sabbia e acqua di mare la sua pelle sembrava un’altra, molto piu sottile, con
I’abbronzatura che sostituiva 'usuale scuro delle squame, pit morbida e
compatta. Lui stesso si rendeva conto di stare molto meglio, anche se non
avrebbe saputo dire perché, e passava quindi la maggior parte del tempo a
mollo a pochi metri dalla battigia, raccogliendo dal fondo conchiglie e
saporiti molluschi e guardando i pesciolini che gli passavano tra le gambe.
Solo quando il sole era piu forte stare all’aperto diventava per lui una
sofferenza, dato che per quanto caldo facesse non sudava mai e la testa
iniziava a fargli male. Ma anche per questo il mare era la sua cura ideale: gli
bastava gettarsi a capofitto tra le onde e lasciare che I'acqua lo rinfrescasse a

dovere prima di tornare a casa per il pranzo o per la cena.

Cosi Cola fini per crescere piu nell’acqua che fuori, estate o inverno.
Alla mamma non dispiaceva ed essendo 'ultimo — be’ — capita spesso che
gli ultimi nati in una grande famiglia siano un po’ viziatelli... Comunque

Cola era diventato oramai un asso del nuoto, si era fatto due spalle cosi



grazie a tutto quell’esercizio e riusciva a battere tutti in resistenza, nell’apnea
e nella profondita a cui riusciva ad immergersi. Anche i paesani avevano
ormai fatto I'abitudine a vederlo spuntare nel porticciolo dal paese, come se
fosse un delfino curioso, e non lo ritenevano piu tanto una minaccia o una
premonizione quanto una presenza caratteristica, oggi diremmo
un’attrazione. Quelli di loro che si spostavano verso i paest vicini, un paio
di mulattieri, qualche commerciante ambulante e ovviamente la levatrice
che I'aveva portato al mondo, iniziarono a parlare di Cola anche a gente di
fuori tanto che — riprendendo magari il discorso lasciato in sospeso per
concludere T'affare — si sentivano chiedere “Cola chi?” e rispondevano
“Cola Pesce!”, per capirsi, e da li venne il nome con cui il giovane inizio ad

essere conosciuto per il Regno®.

Con il passare degli anni Cola amplio sempre di piu il raggio delle sue
escursioni marine, arrivando senza particolare sforzo a Messina o a Scilla, in
Calabria, attraversando lo stretto nonostante le correnti, temute dai
pescatori ma che lui conosceva perfettamente, e anzi spesso perfino con il
loro aiuto. Era amico dei delfini che vivevano in quel tratto di mare,
dividendosi il pesce abbondante con i pescatori, e passava con loro tutto il
tempo che poteva. A terra invece si sentiva poco a suo agio, “un pesce fuor
d’acqua”, potremmo dire. I suoi capelli erano pochi e radi, anche se era solo
un ragazzo, e la sua pelle che rimaneva strana non lo aiutava a fare amicizia
con 1 ragazzi del paese o delle coste che frequentava. I bambini, nella loro
sincerita, possono essere a volte poco gentili ma quelli che erano davvero
antipatici erano quasi sempre gli adulti, che lo scacciavano con male parole,
gesti di scongiuro o minacciando di prenderlo a sassate, spaventati nella
loro stessa incapacita di comprendere e accettare un’apparenza cosi diversa

dalla loro.

2 N v g . . . . . .
In realta, essendo siciliani non proprio colti usavano il dialetto e lo chiamavano “Cola ‘u
Pisci”, ma noi parliamo italiano e quindi lo chiameremo cos.



Cola insomma si sentiva solo e poco amato, salvo che dalla mamma e
dai suoi fratelli e sorelle, ma Santina si faceva anziana, i fratelli lavoravano
tutti, col padre, in paese o nelle campagne e le sorelle, anche 'amata Lucia,
non erano quasi mai a casa dei genitori, chi sposata, chi a servizio. Antonio
aveva anche lui rinunciato a insistere perché Cola imparasse un mestiere o
che venisse con lui a pesca: a terra non ci sapeva stare, sempre a disagio,
lamentandosi perché la pelle gli dava noia, e in barca — dove sarebbero
magari state utili le sua grandi capacita di nuoto — era piu un problema che
altro perché non poteva soffrire di vedere i tanti pesci immangiabili morti
inutilmente sul fondo della barca o all’'amo. Una volta che avevano salpato
una rete trovandoci un delfino annegato, uno dei suoi amici fidati, era
scoppiato a piangere e dopo aver cercato di rianimarlo ignorando i richiami
del padre aveva abbandonato la barca in mezzo al mare, andando via a
nuoto e rimanendo lontano da casa per una intera settimana, nutrendosi di

quello che il mare gli offriva in abbondanza.



LA BELLA

Le storie che riferiscono la leggenda di Cola Pesce parlano poco di tutto
quello che vi ho detto finora e molto di come la vicenda ando a finire.
Mettono nel racconto una Regina (sempre bella come tutte le regine: belle
ma non sempre buone) o I'Imperatore Federico’, maledizioni familiari e
tanto altro. D’altra parte il lavoro dei cantastorie di cui parlavo all’inizio era
quello di trasformare le notizie del giorno in storie senza tempo, in modelli
di comportamento a cui riferirsi, strumenti per educare il popolo e i potenti,
creando racconti popolari che lasciassero a chi li ascoltava un insegnamento

morale®.

C’era comunque davvero una nobildonna, bella e annoiata, e c’erano
dei cavalieri, eleganti e desiderosi solo di compiacere la bella per ottenerne
I'amore, di quelli che ogni tanto arrivavano fino alla spiaggia di Cola a
vedere il portento del’Uomo-pesce, di cui avevano sentito patlare dai servi
di palazzo. Avendo sentito dire che Cola era nel porto di Messina, la Regina
arrivo a cavallo sul molo, col suo seguito di cavalieri e dame, rivolgendosi a
lui senza nemmeno mettere piede a terra. Nessuno di loro poteva credere
che ci fosse qualcuno che conduceva una vita felice lontano dagli altri esseri
umani, senza dominare né essere dominato, libero nel grande mare, senza
possedimenti e senza leggi se non quelle della natura. Cola era davvero
contento di fare la vita che faceva, I'unica che sentisse adatta a sé, ai suoi
desideri e al suo corpo cosi speciale, ma non era felice. Gli mancava proprio

la vicinanza degli altri, avrebbe voluto fare amicizia con giovani come lui,

? Federico di Svevia fu un personaggio quasi mitologico nella storia di Sicilia, I’ultimo Re
che diede al popolo siciliano la speranza di fare dell’isola una nazione ricca, colta e felice,
guadagnandone 1’amore e il rispetto.

* Grandi letterati hanno poi raccolto queste storie e le hanno scritte, Italo Calvino e
Benedetto Croce tra tanti. Altri hanno voluto trovarci morali che riguardano il desiderio
dell’uomo di superare se stesso, di sacrificarsi per il bene comune anche se si ¢ degli esclusi,
quello di cercare i perché della vita, ma le cose non stanno cosi.



passeggiare ogni tanto con qualche bella ragazza che invece si limitava ad
osservare sui moli di paese o a spasso sulle spiagge con gli amici, ma non
sopportava le parole di scherno, le occhiate che tutti gli rivolgevano, un po’

curiose, un po’ impaurite.

E fu cosi che dopo che si furono osservati reciprocamente per un

pezzo la bella Regina gli rivolse la parola:

— “Saresti dunque tu 'Uomo-pesce, quello che chiamano ‘Cola ‘u

pisci’?”

A Cola sembrava incredibile che una cosi bella donna, una nobile, si
interessasse a lui e si era perso a guardarla, desiderando di poterla conoscere

meglio e magari poterle mostrare qualcuna delle meraviglie del mare di

Sicilia.

— “Si mia Signora” — rispose infine — “mi chiamo Cola e sono figlio di

‘Ntoni, il pescatore”
Non sapeva cosa dire, in verita, e non riusci a tirare fuori nulla di pit.

Un sorriso le increspo le labbra, facendola apparire agli occhi di Cola

ancora piu bella.

— “Un pesce figlio di un pescatore, ma guarda un po’l”

I giovanotti che la circondavano, come a comando, scoppiarono a
ridere, scambiandosi rumorose battute dalle quali Cola udi emergere solo le
parole “creatura mostruosa” Si senti arrossire, e per nascondere la sua
rabbia e il suo imbarazzo fece un tuffo immergendosi verso il fondo del
porto. Mentre nuotava intravide un’ostrica perlifera e la prese per le valve

prima che si chiudesse, forzandola a cedere la bellissima perla che portava
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dentro di sé. Riemerse un po’ piu lontano, si riavvicino a nuoto e ando a

depositare la perla ai piedi della cavalcatura di lei dicendo:

— “O mia Signora, ti faccio dono di questa perla. E’ 'unica cosa che

mi sembra adatta alla tua bellezza.”

Era sorpreso lui stesso del suo ardimento, ma lo furono anche la bella
e 1 suol amici solo che mentre lei si limitava a sollevare un sopracciglio
sorridendo ancora al complimento, a cui era peraltro abituata, uno dei

giovani commento ad alta voce:

— “Toh, il mostro si € innamorato!”, suscitando ancora [lilarita
generale. Cola guardo la bella sperando in una parola in sua difesa, ma non

ne venne alcuna. Invece lei gli si rivolse dicendo:

— “Uomo-pesce, mi dicono che tu sia in grado di immergerti a
profondita mai raggiunte e di nuotare sott’acqua come un vero pesce. Sono

curiosa, voglio vedere se ¢ vero.”
Si sfilo dunque dal dito indice un anello con una pesante pietra e disse:

— “Senti. Io voglio che tu recuperi questo anello quando lo lancerd in
acqua, vediamo quanto sei bravo. Se tu me lo riporti puo anche darsi che io

venga di nuovo a trovarti.”

Cola, assenti senza parlare, incredulo. Avrebbe fatto di tutto per
compiacerla e ancor di piu per poterla rivedere. Lei prese I'anello in mano,
considerando che tanto non le piaceva neanche molto, e lo lancio
allimprovviso da una parte, pochi metri pit in la. Cola non aveva seguito la
traiettoria ma vide i cerchi che si allargavano e d’altra parte le acque del
porto non erano neanche molto profonde. Non ci mise piu di mezzo

minuto a recuperare 'anello, che ancora scendeva lentamente verso il
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fondo. I cavalieri erano ammutoliti all’ardita offerta della giovane ma

nessuno aveva saputo dire niente. A quel punto perd un disse:

— “Troppo facile, ci sarei riuscito anche io a riprenderlo” — cosa di cui
Cola dubitava, osservando laspetto poco atletico dell’altro — “voglio

lanciarlo io, stavolta.”

Ricevuto l'anello scese da cavallo, prese la rincorsa e lo lancio dritto
davanti a sé, ben piu lontano. Le acque del mare di fronte al porto erano
molto profonde, e se il lancio avesse superato lo scalino di roccia che Cola
sapeva essere li I'anello si sarebbe perso in profondita che neanche lui
avrebbe potuto mai raggiungere. Nuoto dunque velocissimo verso il punto
in cui lanello era affondato e si immerse prima ancora di arrivarci,
continuando a pinneggiare con i piedi e cercandolo con lo sguardo. Un
riflesso della pietra lo salvo prima che si perdesse alla vista e con un ultimo
sforzo riusci a raggiungerlo, sul fondo. Tornando indietro sollevo il pugno
mentre nuotava per mostrare il successo, sentendosi felice. La bella non
aveva pero alcuna intenzione di tornare a mettere gli occhi sul’Uomo-pesce
che per lei aveva gia perso ogni interesse. Chiamo quindi con un cenno un
altro dei suoi amici, che si dilettava nell’antica pratica della caccia con la

fionda®.

— “Prendi” — gli disse — “e vedi di fare un buon lancio, il tuo amico ha

le braccia deboli.”

Il secondo giovane scese da cavallo e prese un sasso, infilandolo
nell’anello. Prese la sua fionda e ci mise ’anello con il sasso. L.a manovra era

stata vista da Cola, che guardo ancora la ragazza, muto.

> Non si trattava in realta di una fionda come quella che usano oggi i bambini, quella era una
“frombola”, usata fin dall’antichita anche come arma da guerra e capace di atterrare un cervo
a centinaia di metri. I soldati che la usavano si chiamavano “frombolieri” ed erano ai tempi
dei romani dei temuti mercenari.
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— “Cos’¢, hai paura di non farcela?” disse lei solamente.

Cola si rese conto di essere per lei nient’altro che un breve
passatempo, un cane a cui si tira un bastone per farselo riportare, un essere
privo di qualunque importanza, e si senti avvampare ancora una volta,
vedendo deluse tutte le sue speranze e la felicita che aveva brevemente
assaporato evaporare. Lacrime di rabbia scesero sulle sue guance, liquido
salato che si andava a mescolare con il sale del mare. Possibile che non ci
fosse nessuno al mondo disposto ad accettarlo e a trattarlo come suo

simile?
— “E sia” — rispose — “ma se non riusciro non mi vedrai piu.”

Lei non rispose. 1l fromboliere aggiusto la sua arma e con un rapido
movimento del potente braccio scaglio sasso e anello ad una tale distanza
che non si riuscivano quasi piu a distinguere. Cola scatto, con la volonta di
riuscire a recuperare I'anello e a riportarglielo anche se a lei non interessava;
lo avrebbe fatto per sé, a costo di morire. Sapeva che era finito dove il mare
era senza fondo ma sperava di raggiungerlo ancora una volta prima che
sparisse. Non aveva tenuto conto pero del sasso, che fece scendere I'anello
velocemente nelle acque verdi e profonde, senza lasciargli il tempo di
raggiungerlo. Cola nuotava con foga, desiderando di morire. Nuoto per un

minuto, per tre, per cinque, sempre piu in profondita.

Nel frattempo a riva la bella e i suoi amici avevano gia dato volta ai
loro cavalli e si erano riavviati verso la citta. Quel “non mi vedrai pin” di
Cola lavevano interpretato come la volonta di morire tentando

I'impossibile impresa di recuperare 'anello e con esso apprezzamento dei
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suoi simili ed erano convinti che non sarebbe tornato mai pit in superficie’.
Ma loro non erano suoi simili, perché lui non era per loro parte del genere
umano e non gli interessava che I'Uomo-pesce vivesse o no. 1l silenzio della
superficie marina era pari solo al vuoto negli animi di quelle persone che

non avevano voluto o saputo vedere oltre 'apparenza.

6 . e g

Da quelle parole nacquero tante leggende che parlano di colonne da sostenere, radici di
vulcani, lenticchie e chiazze di sangue che vennero a galla e che sono riportate ancora in
molti libri ma non c’¢ nulla di vero, credetemi.
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UN NUOVO MONDO

Dopo sette minuti che scendeva sempre piu in profondita Cola aveva
raggiunto la zona abissale dove il buio ¢ totale, dove non era mai stato,
dove non poteva trovare nulla di familiare. A quel punto non ce 'avrebbe
fatta comunque, neanche se fosse tornato su immediatamente. Ad un certo
punto noto con la coda dell’occhio un barlume di luce, per un attimo:
poteva essere 'anello! Non sarebbe servito a niente e non I'avrebbe mai
riportato a galla, ma segui la luce mentre l'aria nei suoi polmoni stava
oramai per esaurirsi. Continuava a nuotare mentre la vista gli si oscurava
quando credette di sentire 'acqua cambiare temperatura, passare dal freddo
glaciale delle profondita ad un dolce tepore e gli sembro di entrare in un
cerchio di luce, mentre qualcosa gli impediva di muovere braccia e gambe.

Cerco di lottare. ..

Quando riapri gli occhi si accorse di riuscire a respirare normalmente
ma anche di trovarsi ancora sott’acqua; non se lo spiegava, ma I’acqua
entrava e usciva dai suoi polmoni come se fosse aria, consentendogli di
vivere. C’era luce, ma non veniva dal Sole, e c’erano delle persone che lo
guardavano con simpatia aspettando che si riprendesse. Avevano qualcosa
di strano, di particolare, anzi, ciascuna aveva qualcosa di particolare rispetto
alle altre, non ce n’erano due uguali, come se la diversita delle loro
personalita si riflettesse in fattezze diverse: era fantastico. Cola non riusciva
a capire, avrebbe dovuto essere affogato, o forse lo era e questo era un altro

mondo, dopo la morte...

— “Dove sono?” — disse un po’ a sé stesso, un po’ a loro — “che posto

¢ questo e cosa ci faccio io qui?”

— “Tranquillo, sei il benvenuto, qui” — gli rispose una di esse, una

ragazza all’apparenza circa della sua eta, con una pelle simile alla sua ma
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rossa come il corallo e con dei lunghi capelli simili ad alghe — “noi ti
conosciamo, ¢ tanto che i delfini ¢i hanno parlato di te, ma noi non
veniamo lassu dove ci sono gli uomini asciutti con le loro reti, 1 loro vestiti
e la loro cattiveria, stiamo lontani da loro e ogni tanto ci incontriamo tutti

qui, al sicuro.”

—“E da dove venite? Come siete arrivati qui, voi?” Non poteva

credere ai suoi occhi.

— “Ciascuno di noi ha la sua storia, ognuna diversa dalle altre. Tutti
abbiamo creduto di non avere niente al mondo, di non poterci mai legare,
di non poter condividere niente con gli altri. Poi abbiamo trovato questo
posto, chi prima, chi dopo. Qui tutti sono diversi, ciascuno a modo suo, e
quindi non ha senso cercare di fare differenze, di separare uno dagli altri.
Sappiamo tutti cosa significa sentirsi isolati, non amati, non voluti, e quindi
siamo tutti pronti a riconoscerci e a sostenerci 'un I'altro. Ci fanno pena gli
uomini asciutti, che passano la vita a cercare di fare castelli di sabbia e a
tracciare linee di confine per separare le cose e le persone. Qui invece non
costruiamo barriere artificiose, e siamo sempre pronti a seguire una nuova
corrente marina, quando la scopriamo. Abbiamo imparato anche che queste
nostre paure sono spesso il frutto del nostro stesso sentirci separati dagli
altri e qui abbiamo capito di non essetlo davvero e di dovere solo, con
pazienza e fiducia, trovare quelle persone in grado di esserci davvero

amiche.”

Cola era ancora sbigottito. Questo era quello che avrebbe sempre
voluto avere: amici con cui confrontarsi e con cui vivere in serenita. Aveva
paura di chiedere, persino paura di muoversi, forse per timore che se

'avesse fatto tutto sarebbe di nuovo scomparso.

— “E posso restare? Per quanto? Vorrei...”
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— “Certo che puoi restare, nessuno ti mandera via, saremo felici anche
noi se vorral restare, ma nessuno neanche ti vorra trattenere se tu non
vorrai rimanere. Sappi pero che noi ci troviamo tutti qui solo raramente:
questo ¢ un rifugio, ma non una abitazione permanente, ¢ un luogo dove
ricaricarsi e trovare nuove amicizie, dove dare risposta ai nostri dubbi ma
poi — dopo esserci ritrovati, confortati e salutati — ciascuno va per la propria
strada, in giro per i sette mari, a conoscere le cose e a cercare altri che come
noi sappiano andare oltre le apparenze, senza stare a preoccuparci di chi

non sa vedere oltre il proprio naso.

Sappiamo che le scelte di una persona devono essere le sue, raggiunte e
accettate con il tempo e il modo che richiedono, ma non hai motivo per
rimanere lontano da chi ti vuole bene. Vedrai pero per chi ¢ arrivato il fondo al
mare, all’essenza delle cose, non ¢’¢ piu timore, non c’¢ insicurezza, ci si accetta
per cio che si ¢ e si aspetta con pazienza che altri come noi ci raggiungano in
questo mondo, quello vero, in cui si cerca di comprendere e non di giudicare,

tutto qui.”

— “Gia, tutto qui.” — disse Cola, facendosi prendere finalmente per
mano dalla ragazza e allontanandosi alla scoperta di un mondo nuovo, piu

grande, piu vero, piu bello.
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