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Premessa dell’autore

Ci sono libri o temi che per qualche motivo diventano magneti, alla cui forza di attrazione e
difficile sottrarsi. Per quanto mi riguarda, € il caso di “Colapesce”, leggenda che mi & stata
raccontata fin dalla primissima infanzia e con cui per certi versi sono cresciuto a Messina, in un
quartiere che aveva gia impresso nel nome - “Maregrosso” — la sua posizione e al contempo la
sua vocazione.

“Invecchiando” uno pensa di essersi affrancato dalle esperienze che avevano caratterizzato gli
anni della fanciullezza, quando all'improvviso, per quei misteriosi motivi sulle cui origini &€ vano
arrovellarsi, si fanno strada in modo inarrestabile ricordi dolci e vivi al contempo, che meritano
di essere approfonditi. Ecco cosi che alla fine degli anni novanta, impegnato a organizzare la
Biennale della Fiaba nel triangolo “nobile” della Toscana (Firenze - Pistoia - Lucca), dove
attualmente vivo, grazie all’approccio con questo genere letterario “nobilitato” dai fratelli
Grimm, mi viene in mente di rivisitare alcune delle fiabe italiane e tedesche e mettere a fuoco
la leggenda di Colapesce.

Gia in quell’occasione, approfittando della mia formazione professionale di Germanista che ha
avuto la fortuna di approfondire questi studi nella suggestiva Universita di Gottingen, dove tra
I'altro avevano insegnato anche Jakob e Wilhelm Grimm, avevo privilegiato la tradizione lettera
ria tedesca, anche perché, sempre per quei casi strani della vita che una loro ragione devono
pure averla..., mi ero ritrovato tra le mani un documento raro sui presupposti letterari che
avrebbero fornito a Schiller gli elementi basilari per la sua famosa ballata “Der Taucher” (Il
Subacqueo).

Si tratta di una testimonianza contenuta in un saggio pubblicato nella rivista letteraria
“Erholungen”, di cui purtroppo si sono perse le tracce, essendo forse durata solo un anno e
rappresentando cosi una delle tante meteore che inflammarono il panorama culturale dei primi
anni dell’Ottocento tedesco. Il numero in questione ¢ il dieci, datato 01.02.1812, e il cui testo
devo alla cortesia di un appassionato bibliofilo, Wolfgang Schultz, gia amministratore
dell’Europaische Marchengesellschaft di Rheine. Il sottotitolo, impegnativo e pretenzioso al
contempo, recita testualmente “Un foglio d’intrattenimento per persone istruite”.

Il saggio, di autore ignoto (A****b in Eisenach), che riporto integralmente e in lingua originale
alla fine della pubblicazione, e tradotto nel capitolo dedicato alla presenza di Colapesce nella
letteratura tedesca, € in grado di dipanare qualche legittimo dubbio anche per quanto riguarda
le fonti della ballata schilleriana.

A dire il vero si tratta di una fonte “secondaria”, dato che fa riferimento a una fonte primaria
inglese, contenuta nelle “Letters From Portugal, Spain etc. by Chr. Hervey Esq. London, 1785",
e, in effetti, altro non e che la traduzione di una storia contenuta in “De Inaequalitae fundi
Maris: cui jungitur Historia memorabilis supradicta confirmans”, un’opera di Athanasius Kircher
pubblicata ad Amsterdam nel 1678.

Ulteriore prova di quanta strada avesse fatto in Europa il motivo su cui era stata costruita la
leggenda di Colapesce.



L'autore, come abbiamo visto anonimo, ma di sicuro erudito, fa precedere il testo da una breve
premessa, sufficiente a farci per capire la soddisfazione e la gioia dello studioso per quella
“scoperta” da lui ritenuta preziosa: "E altamente attraente conoscere il motivo primo che ha
dato vita a bellissime poesie. Di solito si ha la soddisfazione di vedere in che modo
sorprendente I'animo del poeta, una volta colpito da aspetti insignificanti, riesca a sviluppare
per noi la godibile struttura della sua fantasia. Di sicuro quindi a nessun lettore fara dispiacere
leggere qui di seguito la storia cui noi siamo debitori per la stupenda ballata di Schiller ‘Der
Taucher™.

In effetti ci dispiace smorzare, dopo tanti anni, il genuino entusiasmo con cui l'ignoto autore di
Eisenach aveva corredato la sua scoperta, ma per onesta intellettuale dobbiamo ammettere
che su di essa aleggia piu di un dubbio, confortato dalla lettera che lo stesso Schiller scrisse il
7 agosto 1797 a Goethe, nella speranza di saperne di piu su “Nikolaus Pesce”. Il che fa
supporre che Schiller, proprio nel periodo in cui era impegnato a scrivere la sua ballata, non
avesse idee del tutto chiare sul personaggio mitico di cui si apprestava a cantare le gesta. Il
sommo poeta, plenipotenziario del ducato di Weimar, che era stato in Sicilia e aveva
soggiornato a Messina dal 9 al 12 maggio 1787, nel rispondere prontamente all’amico molto
meno fortunato di lui, visto che Schiller la Sicilia, Messina e i suoi miti se li era solo imma-
ginati, si limita a parlare di un vago ricordo, confermando che: “Nikolaus Pesce €, almeno per
guanto me ne possa ricordare, l’eroe della fiaba, che Lei ha trattato, un nuotatore abilissimo”.

Tra l'altro su Messina e sulle due sirene che stanno a guardia del suo Stretto, il poeta tedesco
avra modo di ritornare appuntando sul suo diario, in data 12 maggio 1787, una impressione
che conferma il suo interesse per Colapesce e i miti a lui collegati.

Gia imbarcato assieme all’'amico pittore Kniep sulla nave mercantile francese che |'avrebbe
riportato a Napoli, appena fuori dal porto la sua attenzione era stata attirata da un fenomeno
tipico dello Stretto, un turbinio di gorghi e mulinelli, dovuti secondo una terribile leggenda alla
malvagita delle due sirene, il cui canto aveva per secoli tragicamente ammaliato tanti
naviganti: "Mentre contemplavamo entusiasti quel panorama e i suoi aspetti sempre nuovi, ci
fecero notare, alquanto lontano a sinistra, un certo vorticare dell’acqua, e piu vicino, sulla
destra uno scoglio che spiccava contro la riva; il primo era Cariddi, il secondo Scilla. Questi due
famosi fenomeni, cosi distanti I’'un dall’altro in natura e che la poesia ha invece collocato cosi
vicini, sono stati la fonte d’aspre rimostranze sulle fanfaluche dei poeti, dimenticando che
sempre limmaginazione umana, quando vuol dare risalto a determinati oggetti, se i
rappresenta piuttosto alti che larghi, perché in tal modo !immagine acquista maggior
carattere, gravita e decoro...”.

Una testimonianza suggestiva della presenza dei due mostri marini, Cariddi e Scilla; le sirene
mitologiche su cui si € sbizzarrita la fantasia di moltissimi poeti e che fin dai tempi di Omero
costituivano il terrore dei naviganti. La scoperta di questo reperto di autore anonimo, in cui si
parla espressamente di “Pesce Cola”, e l'altrettanto casuale impatto con il poemetto in versi
del poeta Franz von Kleist "Nicolaus der Taucher” (Nicolaus il tuffatore), pubblicato a Berlino
nella "Deutsche Monatsschrift (settembre - dicembre 1792), mi offrono il gradito “pretesto”
per ritornare su una leggenda che mi riguarda da vicino, come siciliano e come messinese, e di
tracciare seppur fugacemente i presupposti su cui & sorto e poi si € sviluppato il mio interesse
per la cultura germanica.

A Messina sono arrivato, assieme alla mia famiglia e poche masserizie, nel 1946 da
Calatabiano, un paesetto in provincia di Catania, dove ero nato e sono rimasto “sfollato” per
tutto il periodo della guerra. Ricordo ancora il paesaggio ricco solo di rovine di una citta



strategicamente importante e per questo martoriata dai bombardamenti, fattisi ancora piu
impietosi dopo lo sbarco in Sicilia degli alleati. Le squallide impressioni delle mie prime
giornate in quel rione ferrovieri del quartiere di Maregrosso, in cui erano visibili le devastazioni
tra le case rimaste in piedi e in mezzo alle quali noi bambini avremmo di li a poco improvvisato
un rudimentale Campetto per giocare al pallone, mi hanno accompagnato per molto tempo e
mi hanno fatto capire meglio — tanti anni dopo - lo stato d’animo con cui Bertolt Brecht si
aggirava nel la sua Berlino, diventata subito dopo la seconda guerra mondiale una citta
spettrale. La Chiesa dei Santi Pietro e Paolo e il suo piccolo campo di calcio in miniatura,
polveroso e malmesso, sono stati per anni punto di riferimento e di aggregazione per ragazzi in
cerca di orientamento. Quante discussioni con l'allora vice-parroco, il mite e caro Padre Nino
Interdonato, che spesso si vedeva costretto a contestarmi, seppur bonariamente, la regolarita
dei “timbri” sull’'apposito tesserino attestanti le frequentazioni alle Messe domenicali, senza i
quali era impossibile scendere in campo...

In questa citta ho frequentato le scuole elementari, medie e superiori, compreso quel liceo
“Francesco Maurolico”, che secondo il mio povero padre, avrebbe dovuto aprirmi la strada per
un avvenire diverso dal suo, magari non disgiunto da un auspicabile “salto” sociale. Egli
purtroppo, vittima di un incidente ferroviario, sarebbe dovuto morire nel 1959, proprio
nell’anno in cui ero impegnato con la maturita classica, facendo svanire il sogno per anni
accarezzato di diventare medico e lasciandoci afflitti e disorientati.

Nella speranza di tirarmi fuori da quella situazione di indigenza accettai la proposta di
improvvisarmi insegnante di italiano nella Berlitz Schule di Hannover e partii nell'inverno del
1960 per quella citta della Bassa Sassonia con due paia di mutandoni di lana, che la mia
povera madre, giustamente preoccupata, mi infilo all’'ultimo momento nella valigia.

In Germania rimasi piu due anni (1961 e 1962), e dato che i proprietari della Berlitz di
Hannover ne avevano una anche a Berlino, nell’autunno del primo anno scolastico - in
occasione degli esami c’era il canonico scambio degli insegnanti - ebbi occasione di avere un
impatto straziante e indimenticabile col "muro della vergogna” ancora fresco di cemento (era
stato costruito il 13 agosto del 1961) e con il dolore di una citta assurdamente divisa. Tornato
in Sicilia - era difficile per un primogenito staccare del tutto il cordone ombelicale con la madre
vedova - sono rimasto a Messina fino al 1968, anno in cui conclusi i miei studi nella facolta di
Lettere e Filosofia con una tesi su Franz Kafka.

Proprio in quell’anno, parafrasando |'affermazione di Goethe alla vista di Venezia (28.9.1786) -
“"c’era scritto nel libro del destino sulla pagina a me dedicata” -, doveva capitarmi un’altra
svolta esistenziale.

Sempre per “quella ragion d‘essere del caso”, coniata da Karl Marx e di cui io continuo
imperterrito ad appropriarmi, ricomincia la mia avventura tedesca. Nell’estate del 1968, grazie
alla mediazione di Frau Grote, una mia ex alunna non piu giovanissima dei tempi della Berlitz
Schule di Hannover, che in seguito avrebbe fatto una scelta di vita “fiorentina”, aiutandoci in
maniera decisiva a crescere le due bambine e insegnando loro tra l'altro la lingua tedesca, mi
arriva una lettera da Gottingen. Il mittente era il reverendo Olav Brennhovd, un pastore pro -
testante norvegese impegnato subito dopo la guerra, assieme a Willy Brandt, nell’Ambasciata
del suo paese nella Berlino divisa in quattro settori.

Questi due autorevoli personaggi si ritagliarono, prima nell’'ex capitale tedesca e poi nella
“Fridtjof-Nansen-Haus” di Goéttingen, una parte notevole nel tentativo di ricostruire dalle
macerie della seconda guerra mondiale un’atmosfera di comprensione tra i popoli e soprattutto
con quelli dei Paesi al di la della cortina di ferro. Anche se le loro strade dovevano presto



dividersi, avendo Willy Brandt accettato di riacquistare la nazionalita tedesca per iniziare quella
luminosa carriera che lo doveva vedere in seguito Borgomastro di Berli no, Ministro degli esteri
e Cancelliere della Repubblica Federale di Germania, i due non si persero mai di vista e
Brennhovd ha potuto contare su uno “sponsor” autorevole per la sua politica di apertura verso
il blocco dell’Est, gia allora ferocemente diviso dalla famigerata cortina di ferro.

Quella del direttore della “Fritjof-Nansen-Haus”, cosi si chiamava quella villa ricostruita sullo
“Schillerwiese”, ristrutturata e messa a disposizione per una “politica” di riconciliazione e di
apertura, era una proposta di una borsa di studio, che veniva a premiare l'originalita della mia
tesi sulle “Lettere a Felice” di Kafka, appena pubblicate dalla Fischer Verlag grazie alla
mediazione di Max Brod. A questo pastore protestante, benemerito della cultura e assertore
convinto della “Voélkerverstandigung” (comprensione tra i popoli), va per l'occasione un
commosso e grato ricordo.

In quella citta universitaria ho avuto la forte tentazione di restarci per sempre, anche perché
nel frattempo, oltre ad essermi stata riconfermata la prima borsa di studio della “Fridtjof
Nansen Haus”, e, alla sua scadenza, a essermene stata assegnata un’altra dal DAAD
(Deutscher Akademischer Austauschdienst), ne era stata concessa una anche a Concetta,
compagna comprensiva e determinata, cui va l'indubbio merito di aver tenuto salda la piccola
famiglia. A Goéttingen, dove aveva studiato anche Heinrich Heine, che I'aveva definita "famosa
per i suoi salami e I'Universita” aggiungendo poi ingenerosamente “/a citta stessa e bella e
piace ancora di pitu quando la si e lasciata alle spalle...”, mi tocca di vivere in pieno gli anni
della contestazione studentesca. Dibattuto tra legittime rivendicazioni e metodi di lotta non
sempre condivisibili, ho sperimentato sulla mia pelle la difficolta di conciliare |'utopia
rivoluzionaria per un mondo piu giusto con le ferree esigenze di una lotta impietosa tra due
sistemi diametralmente opposti, ma ambedue cinici nei confronti delle legittime rivendicazioni
di tanti giovani.

In quegli anni caldi (1968-1971), che avrebbero preceduto e sotto certi aspetti preparato i
cosiddetti “anni di piombo” della contestazione studentesca, accarezzo con sempre maggiore
convinzione l'idea di “aussteigen” (prendere le distanze), concetto che gia si faceva strada in
tanti altri giovani, delusi dalla piega presa dalle lotte studentesche e frustrati dalla convinzione
di ritrovarsi in un vicolo cieco. In questa piccola citta, bella e triste al contempo - dato il clima
deprimente e soprattutto la mancanza di sole che la caratterizza per troppi mesi I'anno -,
comincia a farsi strada l'idea (fortunatamente condivisa...!) di costruire almeno un’alternativa
“bucolica”, resistendo con sofferta determinazione alle allettanti proposte di un posto di
lettorato nella locale Universita e di un piccolo appartamento al “Nikolausberg”.

Si decide cosi di tornare in Italia, e precisamente a Firenze, I'unica scelta, tra le tante piu o
meno “casuali”, a poter essere definita veramente tale. Di quel periodo tedesco, per certi versi
esaltanti se penso alla rocambolesca vittoria "messicana” del 1970 contro la Germania, un 4 a
3 vissuto davanti alla televisione in un incredibile alternarsi di stati d’animo e rumorosissime
esplosioni di entusiasmo (ero l'unico italiano nella gremitissima sala della televisione, con 150
tedeschi a fare il tifo per la squadra di Becken-bauer!) e conclusosi con le “sportivissime” — ma
non so fino a che punto sentite... - congratulazioni dei miei “colleghi” tedeschi, che mi hanno
pazientemente atteso all’'uscita formando una doppia fila di “sportivi” tutti i a voler stringere la
mano e a complimentarsi con |'unico rappresentante dell’Italia di Riva e Rivera, mi rimane
tuttavia una spina ancora oggi dolorosa.



Penso infatti sempre con un certo disagio alle difficolta cui per un intero semestre ha dovuto
far fronte un vero maestro e apprezzato germanista, Albrecht Schéne, che ha avuto il solo
torto di proporre in quel periodo troppo rovente un seminario sul “rivoluzionario” Georg
Blichner, subendo una durissima contestazione, tra la muta, qualche volta allibita, partecipa-
zione mia e di un maturo germanista americano, gli unici “stranieri” ufficialmente ammessi.
Quel seminario rigidamente a numero chiuso, che era stato definito dalla locale “Rote Zelle
Lehre” (Cellula rossa) seminario “politico”, ha finito col diventare teatro di interminabili,
accesissime discussioni. Si sono delineati fin da subito due fronti dialetticamente agguerriti e
politica mente inconciliabili. II mio tedesco di allora — e forse neppure quello di adesso... — non
mi consentiva, purtroppo, di avventurarmi in un confronto con quei “compagni” tedeschi, alla
cui aggressivita verbale non avrei potuto tener fronte. Cosi, nonostante le frequenti
sollecitazioni di Albrecht Schdne, che evidentemente intuiva spesso dai miei sguardi una
impotente quanto sofferta solidarieta, sono rimasto letteralmente bloccato per l'intera durata
del seminario e non sono mai intervenuto. Tutto questo mi pesa ancora, a distanza di quasi 40
anni...!

Adesso, dopo aver percorso tante stagioni di una vita particolarmente variegata, approfitto
della quiete di “Cirindomini”, una localita sulle colline di Pescia dove da piu di 20 anni tento con
risultati non esaltanti di fare il “contadino”, per fornire qualche testimonianza concreta sulle
mie radici e su un percorso culturale che ha finito col privilegiare le relazioni italo-tedesche,
coltivate ormai da troppo tempo, se penso all’Associazione Culturale Italo-Tedesca (ACIT) di
Firenze, fondata nel 1972 assieme a Giuseppe Bevilacqua, titolare di lingua e letteratura
tedesca nell’Universita di quella citta, e all’ACIT di Pescia, messa su con un gruppo di amici nel
1991 e tutt’ora fiorente. Il presente lavoro si inquadra quindi in questo contesto ed é frutto di
una personalita incostante, che si riconosce perfettamente in quanto ha asserito Goethe, in
una delle primissime riflessioni fatte non appena aveva messo piede in Italia: “"dato che il mio
malvezzo di incominciare molte cose, e poi di abbandonarle quando il mio interesse scemava,
S’era accentuato via via con gli anni, gli impegni e le distrazioni varie...”.

Pertanto le seguenti riflessioni su Colapesce, dopo quelle inserite in un volume interamente
dedicato alle “Affinita culturali tra I'Italia e la Germania” e pubblicato nel settembre del 2001,
anche se non prive di spunti e di riferimenti interessanti per coloro che intendessero
approfondire I'argomento, non hanno e non vogliono avere alcuna pretesa scientifica. Esse,
oltre a continuare a essere ispirate al desiderio di fornire utili elementi sui legami elettivi e
culturali che contraddistinguono ormai da secoli i rapporti tra I'Italia e la Germania,
rappresentano al contempo - infarcite come sono di elementi autobiografici — una piacevole
testimonianza su quanto sia vivo il mito di Colapesce a Messina e come rimanga indelebile il
suo ricordo anche in coloro che a Messina non ci tornano pit da un bel po’ di tempo e sono
molto restii a tornarci, nel timore fondato di non riconoscerla... A corredare il libro, cosi com’era
successo per l'edizione del 2001, alcuni disegni di Giuliano Pini, un pittore di cui la citta di
Firenze & fiera e al quale ha dedicato alla fine degli anni novanta un‘ampia e articolata mostra
presso le prestigiose sale dell’Ospedale degli Innocenti. Giuliano ha accompagnato fin dalla sua
nascita l'attivita culturale dell’ACIT di Pescia, di cui € socio, prestandosi all’allestimento di
parecchie mostre sulla cultura tedesca (particolar mente riuscita quella su Wagner al Teatro
“Pacini” di Pescia) ed esponendo alcune delle sue opere piu significative sia a Bonn, sia a
Berlino. Esclusivamente per me ha creato le “copertine” per alcuni libri (Kafka, Brecht,
Blichner) e per la “nostra” Associazione numerose litografie, che hanno avuto come oggetto la
Fiaba, Brecht, Kafka, Puccini e Adenauer.

In questo contesto € compreso il ciclo di disegni e di litografie da Iui dedicato alla leggenda di
Colapesce.



Ma |'aspetto veramente nuovo di questa pubblicazione & costituito dall’altrettanto casuale
riscoperta di un‘amicizia messinese che ha radici lontane (gli anni sessanta) e che dimostra,
qualora ce ne fosse bisogno, quale peso continui ad avere quella “sicilitudine” cosi cara a
Stefano D’Arrigo e da cui scaturiscono rapporti affettuosi piu che fraterni, capaci di resistere
all’'usura del tempo impietoso. Mi riferisco a Salvatore Centorrino, con cui abbiamo trascorso
interminabili mattinate a riflettere sul tedio esistenziale, auspicando che prima o poi arrivasse
quella svolta capace di dare nuovi impulsi a una vita troppo appiattita sul quotidiano.
Salvatore, che gia allora aveva il “pallino” della fotografia, si & nel frattempo imposto
all’attenzione di coloro che amano questo tipo di arte per la sua originalita e per certi versi puo
essere considerato un vero cultore delle tradizioni messinesi e sicule avendo gia dato alle
stampe diversi volumi, in cui a farla da padrone sono le sue vere creature: fotografie che non
hanno bisogno né di didascalie, né di interpretazioni.

Il presente lavoro vuole per certi versi rappresentare una sfida di due siculi “innamorati” delle
tradizioni locali, spinti dalla voglia di fornire e mettere a disposizione per “Coloro che verranno”
- mutuando il titolo di una fortunata poesia di Bertolt Brecht — una testimonianza su una
“storia” tipicamente messinese, corredandola con foto su alcuni luoghi della memoria e soprat-
tutto sulla scenografia immutabile dello Stretto, teatro in cui la leggenda di Colapesce € nata e
ha preso corpo. Ma forse l'aspetto piu singolare di questa “casuale” quanto stretta
collaborazione & costituito dalla passione con cui Salvatore Centorrino ha condiviso i
presupposti di questa pubblicazione che pud a buon diritto essere considerata il frutto di una
comune maturazione. Egli ha letto e riletto il testo, lasciandosi spesso suggestionare da singole
intuizioni ed estrapolando via via espressioni che sono diventate le didascalie delle sue riuscite
fotografie. Il libro che ne & venuto fuori e che adesso con un “certo” orgoglio, non disgiunto da
una legittima soddisfazione, affidiamo alle stampe non pud quindi prescindere dalle fotografie
che lo corredano. In conclusione si pud quindi affermare che la rivisitazione di una leggenda
tipicamente messinese, tramandata per via orale ed impostasi nel tempo, anche perché
arricchita da interpreti pilt 0 meno autorevoli, ha dato vita ad un lavoro che ci auguriamo
venga apprezzato soprattutto per il tentativo di offrire una serie di fonti italo-tedesche in grado
di dare al “nostro” Colapesce una patina di internazionalita.

La “fiaba” di Colapesce, come |'aveva definita Goethe nel suo soggiorno messinese, finisce cosi
con l'essere una involontaria conferma dell'atemporalita delle fiabe, che, secondo
un’autorevole tesi bretone, dovrebbero iniziare con il seguente assioma: “C’era una volta, c’'e
adesso e ci sara sempre”
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