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Vi dirò storia che toccommi il core: 

le leGGende e isPirazioni1

di Daniela Bombara

Nel 1841 Felice Bisazza aderisce compiutamente all’ideologia romantica pubbli-
cando le Leggende e ispirazioni, opera che vuole essere espressione di un Volksgeist 
italiano e siciliano insieme: nella prima parte del volume troviamo infatti 22 racconti 
in versi, le Leggende, con le quali, afferma l’autore, “ritraendo spesso miserabili 
casi, ho cercato di presentare una parte elegiaca di qualche cronaca nostra, o di qual-
che curiosa o mirabil credenza”.2

 Elegia e storia, appello ai sentimenti e tradizione popolare si fondono in que-
ste vicende altamente patetiche, raccontate utilizzando una forma poetica tipica del 
primo Ottocento, narrativa e lirica insieme: la ballata romantica. Una forma nuova 
e antica al tempo stesso: essa prende infatti a modello strutture metriche medievali 
che appaiono, secondo i teorici dell’epoca, più vicine alle modalità espressive ita-
liane; anche i contenuti si rivolgono al passato, riproponendo quell’età feudale che 
era vista come origine delle tradizioni nazionali e insieme specchio della società 
moderna, attraversata da simili problemi e conlitti. Stile e lessico, inine, vogliono 
abbandonare la nobiltà e la compostezza neoclassica per avvicinarsi alla semplicità 
strutturale ed alla varietà del linguaggio comune.3 

Questo nelle intenzioni; nella realtà il genere risulta composito, incerto fra clas-
sicismo e modernità: alle strutture metriche più varie, che alternano misure tradi-
zionali quali endecasillabo e settenario, e metri più espressivi, dalla forte ritmicità, 
come il decasillabo, si accompagna uno stile particolarissimo, in cui termini aulici 
sono accostati a vocaboli usuali, della più piatta quotidianità. Gli argomenti spaziano 
dalla storia agli eventi contemporanei, ma l’istanza realistica è talvolta frenata da 
un’attrazione verso il fantastico, il patetico, l’orrido. 
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Le ballate di Bisazza rientrano perfettamente nel genere: se abbondano, come è 
stato osservato, di “teschi, spettri, nivei gigli sul primo iorir tagliati”,4 icone di una 
nuova retorica romantica che si sostituisce a quella classica, evidenziano anche un 
legame profondo fra il poeta e il proprio territorio, e insieme la volontà di diffonder-
ne le vicende e la storia, reale o mitizzata che sia, in una forma accattivante che pos-
sa determinare la partecipazione emotiva del lettore. Francesco Dall’Ongaro, dalle 
pagine di “La Favilla”, periodico triestino da lui diretto fra il 1838 e il 1846, loderà 
le Leggende bisazziane: “egli mostra di conoscere una delle fonti da cui vuol essere 
derivata la moderna poesia; le tradizioni e le canzoni del popolo”. Altrettanto lusin-
ghiero il giudizio di Giuseppe Pitrè, che sottolinea la carica emotiva di questi testi: 

così tu trovi illustrate le tradizioni della setta misteriosa dè Beati Paoli, che del vendica-
re uccidendo s’erano fatti una religione; e dell’Auto-da-fè, pomposamente celebrato in 
Palermo il 6 aprile 1724, nel quale arsi venivano una suor Maria Gertrude e un frate Ro-
mualdo, siciliani, amendue chiamati in colpa di false credenze; e di quel Tonno Calabro, 
scolare di Polidoro Caldara da Caravaggio, che preso d’ingorda bramosia de’ danari del 
suo maestro, aiutato da alcuni amici, scannavalo in Messina mentre dormiva. E tu sei 
preso di pietà per quella Alaide, iglia di Bernardo Caprera conte di Modica, la quale 
da lui osteggiata nel suo amore per un giovane di casa Tagliaviva di Modica, seco lui 
si fugge e trova morte e sepoltura nella Buca di Bonagìa, dove il tiranno Conte ha fatto 
precipitare il suo avversario. E rabbrividisci della ine lacrimevole e pur meritata di quel 
Matteo Palizzi, violento e crudele signor di Messina che, stimandosi in suo poter sicuro 
de’ cavalieri da lui fatti disarmare, viene in un sotterraneo del proprio palazzo insieme 
colla moglie e col igliuolo dalle dame stesse della città a colpi di pugnale trapassato. 
Né saprai trattenere le lagrime udendo la storia di quel Cola Pesce, famoso marangone 
de’ tempi di Federico II il quale ne’ vortici di Scilla, ito per la prima volta a pescare una 
tazza d’oro fattavi gettare dal re, vi lasciò la vita all’altro tentativo. 
Miserandi temi son questi e gli altri quindici che li accompagnano, belli sì per sempli-
cità di stile e di intreccio, e per un fare patetico ad un tempo e vibrato che li adorna.5

Certo, queste lunghe poesie narrative sono molto legate alla loro epoca: la lingua 
ibrida, in cui convivono senza problemi aulicismi e latinismi quali concento, iede, 
face, acciari accanto a termini prosaici come faccia, sozzo, gli ingenui tentativi di 
creare un ritmo popolare, le onomatopee, i frequenti diminutivi e vezzeggiativi, il 
patetismo spesso eccessivo, fanno sorridere lo smaliziato lettore moderno. 

Tale ibridismo a noi oggi fa l’effetto d’un forte profumo di muschio in un salotto bor-
ghese dove arrivino gli odori della cucina. Ma i nostri padri se ne bearono. Codesta 
anarchia stilistica s’addiceva bene alla loro morbosa voluttà di pianto.6

Eppure le ballate bisazziane possono ancora suscitare un certo interesse; si tratta 
di testi innovativi, che tentano di creare un’epica moderna, abbandonando quel mon-
do mitologico settecentesco ormai lontano dal sentire della gente.7 Particolarmente 
apprezzate all’epoca, come si è visto, le ballate storiche; esse hanno il merito di 
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affrontare problemi nodali della Sicilia ottocentesca, quali il dificile rapporto con il 
potere, laico o religioso che sia, ma sempre tirannico, ingiusto, soffocante. Bisazza 
esprime una sua personale visione anche rispetto alla tradizione favolistica, che ave-
va creato igure fantastiche e surreali quali l’uomo-pesce, oppure quando racconta 
le piccole tragedie quotidiane: la morte improvvisa e straziante dei più giovani, il 
dolore senza tempo provocato dal tradimento o dall’abbandono, la rottura dei legami 
familiari ad opera degli eventi bellici. Meno signiicative appaiono le leggende ‘goti-
che’, che contribuiscono comunque a mettere in atto strategie narrative inedite, in cui 
la rafigurazione del fantastico fa inalmente ‘esplodere’ l’armonia classica dei testi 
poetici tradizionali. Siamo alla preistoria del genere noir, che dalla poesia passerà al 
romanzo e poi al cinema del Novecento.8

Al di là dei difetti formali, dalle ingenuità stilistiche alle citazioni/calco,9 alla me-
scidanza di aulico e triviale, difetti che mostrano una tale nonchalance verso la com-
postezza classica da scadere spesso in sciatteria, queste ‘leggende’conservano una 
loro vitalità, poiché fotografano il gusto e gli interessi di un’epoca, che cercava una 
maggiore autenticità del fare poetico, tentando da un lato di recuperare la fascinosa 
affabulazione di un Ariosto o di un Tasso, dall’altro di coinvolgere interamente il 
lettore, con la mente e con il cuore. La ballata, forma bifronte, epica e lirica insieme, 
rilanciava la vocazione narrativa della migliore tradizione italiana, ed al tempo stes-
so voleva recuperare, in un’ottica romantica, la profondità psicologica e la capacità 
d’introspezione della poesia petrarchesca.

Proponiamo alla lettura due ballate storiche, I Beati Paoli, Matteo Palizzi, una 
ballata legata al ilone popolare, Colapesce, e inine un testo che racconta una trage-
dia ‘moderna’, La pazza. 

Storia, mito, realtà: ili conduttori del genere dagli anni ’30 in poi, il periodo maturo 
della stagione ballatistica, quando i poeti decidono che bisogna allargare i conini del 
poetabile e raccontare la contemporaneità, per docere et movere il loro affezionato pub-
blico. La ballata romantica è stata infatti un genere di successo, ed anche quelle bisaz-
ziane, tradotte in diverse lingue, presenti in varie strenne, 
recitate nei teatri europei, si sono spartite la loro fetta di 
popolarità;10 hanno contribuito, tra l’altro, a diffondere la 
nascente ideologia borghese, basata sull’autenticità dell’in-
dividuo e sul valore degli affetti.11 Carducci tuonava: “la 
ragione salvi i giovani dalle ballate romantiche”,12 e aveva 
le sue ragioni; ma, col senno di poi, sarebbe invece il caso 
di rileggere attentamente queste poesie così sorpassate: se 
Gozzano, ai primi del 900, arriva a far rimare Nietzsche con 
camicie, qualcosa deve pure ai tanto bistrattati ballatisti, al 
loro ‘stile mostruoso’, al loro 

parlar non chiaro, nell’insieme, e forse, se chiaro, as-
surdo; pure, così eficace, così nuovo in quella sua ef-
icacia fatta di squilibrio, di asimmetria, di sprezzante 
noncuranza formale.13
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in negra cappa, coperto il viso, sono i fratelli del Paradiso!
I Beati Paoli icona del Male

Le cupe gesta dei Beati Paoli, setta dalle lontane origini medievali, che pretendeva 
di vendicare i soprusi facendosi interprete della giustizia divina, avevano percorso tutta 
la storia siciliana ino ai primi dell’Ottocento, interessando soprattutto gli scrittori loca-
li.14 Novelle, poesie, testimonianze di vario genere fra Sette e Ottocento riecheggiano 
le imprese del gruppo pseudoreligioso che si era costituito come tribunale alternativo, 
pretendendo di raddrizzare torti e riparare ad ingiustizie tramite azioni violente: rapi-
menti, torture, uccisioni dei presunti colpevoli aggiungevano di fatto colpa alla colpa, 
senza in realtà sanare alcun male della società ma piuttosto soddisfacendo gli istinti 
sadici degli adepti, ed ancor più andando incontro ai loro interessi politici nascosti.15 

Sembra infatti che i Beati Paoli, come altre organizzazioni afini presenti nel resto 
d’Europa, si ponessero un preciso obiettivo, attuato con una strategia del terrore attenta 
e calibrata: conigurarsi come centro di potere alternativo alle istituzioni dominanti, in 
dal Medioevo alquanto deboli e dotate di un raggio d’azione limitato. Una sorta di ma-
ia ante litteram, che giustiziava per imporre il proprio volere, agganciandosi a quelle 
organizzazioni sociali e politiche che si qualiicavano come bisognose di ‘protezione’ 
e di aiuto per fare valere i propri diritti, veri o presunti che fossero. In effetti, anche se 
la tradizione orale ha trasformato la setta degli incappucciati in vendicatori del popolo, 
e un serio studioso della cultura e della storia siciliana quale Giuseppe Bruno Arcaro si 
è potuto esprimere al riguardo in termini decisamente positivi, accogliendo la versione 
vulgata dei Beati come paladini della sicilianità,16 la realtà storica, se di storia si può 
parlare per una setta i cui contorni sfumano nel leggendario, è ben diversa. Nella Sicilia 
del Settecento, periodo in cui buona parte degli autori siciliani collocano le vicende 
della setta,17 la connivenza fra baroni e il brigantaggio locale di fatto impediva al potere 
centrale qualunque azione riformista: la società era dominata da strutture e gruppi che 
si ponevano in alternativa allo stato, e di fatto opprimevano la popolazione pretenden-
do di difenderla; i Beati e le loro gesta leggendarie diventano quindi emblema di questa 
eversione sotterranea, la cui vera natura viene travisata. Sostiene al riguardo Giovanni 
Tessitore: “Fondamentale per la formazione dell’humus della maia, fu, poi, il mito dei 
“Beati Paoli”, originato dalla difidenza verso le istituzioni statali”.18 

La favola dei truci, ma ‘giusti’ vendicatori, per quanto lontana da qualunque ve-
rità storica, è ben più seducente, e domina nel feuilleton novecentesco I Beati Paoli 
di Luigi Natoli; lo scrittore palermitano, servendosi del fascinoso pseudonimo di 
William Galt, pubblica il suo romanzo a puntate tra il 1909 e 1910, con il “Giornale 
di Sicilia”.19 L’opera di Natoli, dalla trama complessa e rocambolesca, consta di ben 
239 parti e viene pubblicata in volume nel 1921. Il romanzo, si è detto, ci fornisce 
una versione tutto sommato positiva dei Beati Paoli, società segreta che opera a 
favore del bene sociale, ripristinando un ordine che le autorità, ormai corrotte, non 
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sono in grado di mantenere; ma qualcosa slitta in questo quadro rassicurante e col-
pisce, ad esempio, la deinizione che della setta dà l’autore all’interno del romanzo, 
deinizione che si addice in modo impressionante al fenomeno maioso in sé: 

I Beati Paoli apparivano ed erano di fatto come una forza di reazione moderatrice: 
uno Stato dentro lo Stato, formidabile perché occulto, terribile perché giudicava sen-
za appello, puniva senza pietà, colpiva senza fallire.20 

Per raccontare la storia della temibile setta Felice Bisazza si rivolge invece ad un 
passato più lontano, ad un Medioevo cupo e angosciante, in cui il sopruso è legge. 
Così recita infatti la nota esplicativa: 

I Beati Paoli, setta misteriosa e tremenda, nata in Sicilia, il cui sacramento era di 
punire uccidendo. A quel ch’io sappia, pare essere stati la prima volta scoperti in 
Palermo, l’anno 1185. 
In un tempo che lo sgherrismo e il valentismo, era infamemente usato dai potenti, 
e dai Baroni feudali, a cui furon larghi di concessione i sistemi Normanni, sorsero 
questi uomini, giurati a vendetta, perché vedeano ora impedita la giustizia, ed or 
legata ai capricci dei nobili. Rispondeano in parte al Tribunale segreto Vestfalico; o 
Santo Vehemè, o Vehemè-gerichte; e in Palermo viene ancora indicato il luogo, ove 
convenivano a giudicare quei rigidissimi uomini. Questa setta, che fu poi distrutta, 
seguì per molti secoli i suoi misteriosi ufici.21

L’ambientazione medievale della setta, ed in particolare la datazione all’anno 
1185, ci riconduce ad un’altra società segreta, i Vendicosi; nella sua Indagine sui 

Beati Paoli, infatti, Francesco Castiglione cita le testimonianze dell’Anonimo di 
Montecassino e dell’Anonimo della Cronaca di Fossa Nova, che situano al biennio 
1185-6 la comparsa di questa setta inquietante.22 Il primo ad ipotizzare una deriva-
zione Vendicosi- Beati è Mariano Scasso e Borrello, che nel suo lavoro di traduzione 
e commento alla Histoire del Burigny, di cui si è già parlato, afferma: 

Nell’anno stesso delle nozze di Costanza avvenne il rimarchevole scoprimento d’una 
nuova Setta di empia e capricciosa gente, cui davasi il nome di Vendicosi, ovvero 
Vendicatori. Nè loro segreti e notturni congressi ogni scelleratezza rendeansi lecita 
(sotto colore di riparar gli altrui torti).[…] Ella è costante opinione appo il Volgo 
che più volte videsi rinnovellare cotesta Società di nascosti Vendicatori in Sicilia ed 
altrove, comunemente appellati i Beati Paoli.23

Bisazza quindi sceglie di distanziare temporalmente il proprio racconto, attin-
gendo ad un’epoca medievale misteriosa e dominata dalla violenza; la stessa razo 
esplicativa lascia volutamente nell’ombra la isionomia della setta, descritta con 
pochi tratti essenziali: origini, azioni, obiettivi di essa risultano alquanto sfumati 
e leggendari.24 Anche la narrazione lavora per ‘sottrazione’, focalizzando un solo 
episodio di vendetta, particolarmente efferato poiché inisce per ritorcersi contro chi, 
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a gran voce, ha chiesto ai Beati riparazione per i torti subiti. La storia, semplicissi-
ma, presenta infatti una giovane tradita dall’amante, ed abbandonata con un bimbo, 
che chiede vendetta al tribunale dei Beati. Ma i frati assassini non si limitano ad 
eliminare il traditore e la sua donna; l’infante frutto del peccato, forse traitto da un 
pugnale, viene sacriicato sotto una croce di pietra, simbolo della setta. Il gruppo di 
vendicatori, presentato di scorcio con poche, cupe pennellate, acquista allora una 
signiicazione simbolica, diventa emblema del male insito nel tessuto sociale; l’am-
bientazione medievale fornisce altresì tutto l’armamentario ‘gotico’ atto a suscitare, 
nell’impressionabile lettore ottocentesco, una risposta emotiva ‘forte’.25
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È mezzanotte: nell’aria bruna
Non v’è una stella, non v’è la luna:
sopra gli spaldi de le castella
udì quell’ora la sentinella;
e disse all’erta, dalla spianata,
l’ora è sonata, l’ora è sonata.

Dove ten corri solenne e pia,
segretamente per fosca via,
o di vegliardi pallida schiera, 
con due lanterne e una bandiera?
In negra cappa, coperto il viso,
sono i fratelli del Paradiso!
 
Fate silenzio! poi dite un’ave
Entrar le fosche, temute cave:
ahi dove vanno, per qual sentiero?
Che tomba è questa, che cimitero? 
Han la bandiera sull’ara alzata, 
l’ora è sonata, l’ora è sonata. 

Sul ferreo desco un libro è aperto,
è dei beati la legge al certo:
spira d’intorno di tombe un lezzo,
una catena pende nel mezzo:
e sotto sotto della catena
pende una lampa ed arde appena.

A un crocifisso di antico sasso
Volgono i vecchi il lento passo.
Signor, dicendo la negra corte,
tu dai la vita tu dai la morte:
la nostra mente consiglio aspetta,
Santo dei santi, Dio di vendetta.
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Sopra il Vangelo hanno giurato
Punir di morte sempre il peccato:
su neri seggi si son seduti,
son dieci in tutto, ma stanno muti:
solo si ascolta per quell’arcata,
l’ora è sonata, l’ora è sonata. 

Bella, ma come un fior che muore,
santificata dal suo dolore,
giovane donna nel pianto sciolta,
muove all’orrenda, funebre volta:
in bianco velo un pargoletto
tacitamente si stringe al petto.

Varca la soglia la sventurata,
s’ode una voce: fosti aspettata!
Ecco comincia il santo rito,
ed ella esclama: non ho marito,
sfiorommi il serto del casto giglio,
e poi lasciommi sola col figlio!

Per questa croce, pel Nazareno,
per questo figlio, che ho porto in seno,
dopo di averlo cotanto amato,
più non mi volle veder l’ingrato!
Deh vendicate, lo vuole Iddio,
il figlio mio, il figlio mio.

Sparse ha le trecce, lenta la voce,
posa il fanciullo sotto la croce: 
dov’è l’infido? a lei fu detto:
Giudici, ei posa in altro letto!
A pochi passi da questo loco,
venga qualcuno, vendetta invoco! 

Un’ora è corsa, né squilla ancor
Dagli orologi la second’ora;
che s’ode un fischio, indi pian piano
rumor di passi, batter di mano:
ecco il consesso dai seggi alzato,
ecco il beato, ecco il beato!

Cappuccio in viso, sandali ai piedi,
la croce in petto, romito il credi,
ma della tunica ecco si nuda,
esclama, il vidi con l’empia druda;
pel sacramento fatto al Signore,
eccovi il teschio, eccovi il core!
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E la dolente? sembrò pentita,
cercò piangendo fin la sua vita;
ed io risposi ai pianti suoi,
gli angeli miei gli angeli tuoi
ci stan sul capo con la saetta,
voglion vendetta, voglion vendetta! 

Altro dicesti? Nulla più dissi, 
ella piangeva, io lo trafissi,
dal sangue il pianto fu vendicato,
Mora il peccato, Mora il peccato,-
Fratelli ai piedi del redentore
Posate il teschio, posate il core!

Riede la donna turbata in viso,
il figlio cerca da lei diviso:
sotto la croce da lei fu porto,
lo bacia in viso … ma il figlio è morto!
Un cherubino se l’ha rapito,
non ha più figlio, non ha marito!

S’ode un’altr’ora: nell’aria bruna
Non v’è una stella, non v’è la luna:
sopra gli spaldi de le castella
udì quell’ora la sentinella;
e disse all’erta, dalla spianata,
l’ora è sonata, l’ora è sonata1.

1 BISAZZA, Opere …, cit., II, pp. 13-17.
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Dal buio totale emergono gli elementi caratterizzanti della setta, in un approccio 
sinestetico che mescola suoni (l’ora è sonata, l’ora è sonata), odori (spira d’intorno 

di tombe un lezzo), colori (pallida schiera, negra cappa, negra corte, neri seggi), 

sensazioni tattili (ferreo desco); su tutto domina il nero assoluto, in un ton sur ton 

grazie al quale il lettore può solo intravedere, sullo sfondo di una notte cieca senza 
luna né stelle, il gruppo dei Beati. Nell’impressionante messinscena prevale il dato 
visivo:26 l’incontro con la donna si conigura come contrasto di colori, fra le tonalità 
cupe degli incappucciati e il bianco che circonda la ragazza (in bianco velo un pargo-

letto/ tacitamente si stringe al petto); un’opposizione cromatica che immediatamente 
si pone come morale, poiché la donna senza nome è una martire, santiicata dal suo 
dolore, mentre i Beati sono gli adepti di una religione deformata, rovesciata di segno, 
una sorta di magia nera, che ineggia a un Dio di vendetta. Sulla scena si combattono 
allora perversione e purezza, una lotta statica, senza sviluppo: la scena madre del tri-
plice omicidio è bruciata in pochi istanti, in un susseguirsi di stati emozionali che si 
intrecciano alla voce del Beato giustiziere; pentimento, dolore, ira, sete di vendetta, 
furia assassina conducono gli attori del dramma alla catastrofe.27

Interessante e atipico il personaggio della giovane, bella, ma come un ior che 
muore, che non è la classica ‘eroina sventurata’ della letteratura ballatistica e me-
lodrammatica; se infatti la donna tradita e vendicatrice incontra in genere le simpa-
tie degli autori romantici, in questo caso abbiamo una situazione diversa, perché la 
vendetta si ritorce contro chi l’ha commissionata, ed è estesa tragicamente al bimbo 
innocente; la donna è quindi punita per aver peccato, ma anche per aver desiderato 
la morte dell’amante. 

E la dolente? sembrò pentita,/ cercò piangendo in la sua vita;/ ed io risposi ai pianti 
suoi,/gli angeli miei gli angeli tuoi/ ci stan sul capo con la saetta,/ voglion vendetta, 

voglion vendetta!

Altro dicesti? Nulla più dissi,/ella piangeva, io lo traissi,/dal sangue il pianto fu 
vendicato,/-Mora il peccato, Mora il peccato,-/Fratelli ai piedi del redentore/Posate 

il teschio, posate il core!

quasi un memento, se non erro, contro ogni forma di giustizia privata, ma anche 
il modo per mettere a fuoco l’onnipervasività della colpa, il fatalistico trionfo del 
peccato.28

La donna senza nome, che sparse ha le trecce, lenta la voce ricorda da vicino 
un’altra ‘dolente’ famosa di primo Ottocento, l’Ermengarda manzoniana: rafiguran-
do l’aspetto disfatto e la lentezza dei movimenti, annichiliti dal dolore, che caratte-
rizzano la vittima dei Beati, sicuramente Bisazza pensava alla famosa esastica del 
coro dell’Adelchi: 

Sparsa le trecce morbide/ sull’affannoso petto, / lenta le palme, e rorida/ di morte il 

bianco aspetto,/ giace la pia, col tremolo/ sguardo cercando il ciel.29 
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Ermengarda è santa del suo patir, la donna bisazziana santiicata dal suo dolore; 
entrambe condividono un destino di ‘santità’ ma insieme di morte, che traspare dal 
sembiante alterato. Ma la supplice dei Beati deve ancora combattere la sua battaglia 
terrena, non ha sgombrato dall’ansia mente i terrestri ardori30 come l’eroina di Man-
zoni: è agitata, tormentata da uno spirito di rivalsa, dall’incapacità di dimenticare 
l’onta subita, che la fa parlare con un linguaggio da melodramma: 

Ed ella esclama: non ho marito, / siorommi il serto del casto giglio, / e poi lasciom-

mi sola col iglio!

Questa, sembra dirci l’autore, è la vera colpa, il vero ‘peccato’ della donna: eli-
minare la violenza con la violenza, provocando una reazione a catena che inisce per 
travolgere la stessa protagonista e provocarne, inalmente, il pentimento: ma ormai 
è troppo tardi, ed il senso di una perdita irreparabile ‘congela’ gli attori del dramma 
(Riede la donna turbata in viso,/ il iglio cerca da lei diviso/ sotto la croce da lei fu 
porto,/ lo bacia in viso… ma il iglio è morto!), provocando il brusco arrestarsi della 
storia, destinata comunque a ripetersi all’ininito ad ogni rintocco di campana. 

Ma perché raccontare al lettore una vicenda così truce, senza per altro risparmiare 
i particolari più crudi? Dagli strumenti di tortura alla ferocia degli adepti, le gesta 
efferate della setta medievale realmente suscitano una forte inquietudine. I Beati 
Paoli di Bisazza nella loro assoluta negatività rappresentano un unicum; abbiamo 
infatti visto che la tradizione popolare aveva ammantato di nobiltà questa misterio-
sa società segreta, attribuendole il compito di rivendicare i diritti del popolo, e gli 
stessi scrittori accoglievano questa versione, sia pure con qualche riserva.31 Bisogna 
allora chiedersi perché gli incappucciati bisazziani siano così terribili e disumani; 
quale senso poteva avere, per il pubblico ottocentesco, una messinscena ai limiti del 
decorum?

Ma in realtà ciò che veramente colpisce nella ballata non è tanto la rafigurazione 
della setta quanto piuttosto l’infanticidio:32 l’uccisione di un bambino non veniva 
mai fatta oggetto di elaborazione poetica nè rappresentata in scena, ma piuttosto 
raccontata da un testimone, o lasciata presagire da indizi testuali. L’interdizione ora-
ziana aveva colpito la stessa Medea euripidea,33 e di fatto è solo a questo personaggio 
che viene demandato un motivo ai limiti dell’accettabilità: l’infanticidio nella lette-
ratura europea si conigura dunque soprattutto come uccisione da parte della madre 
dei propri igli, non tanto per negare la maternità quanto il legame con un compagno 
odiato, nella fattispecie Giasone. 

Esisteva però un’altra possibilità: l’omicidio infantile perpetrato per vendetta, ed 
è il caso dei igli di Tieste offerti in banchetto al padre.34 Ma non è neanche questo 
il caso della ballata bisazziana: il testo presenta chiaramente un infanticidio rituale, 
compiuto all’interno di un rito puriicatorio (io lo traissi,/dal sangue il pianto fu 
vendicato,/Mora il peccato, mora il peccato); non una vendetta personale, quindi, 
ma voluta da forze superiori. La tematica acquista allora risonanze antiche, richiama 
rituali pagani terribili e ignoti, quali i Misteri. Nel Medioevo queste forme di reli-
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giosità deviata si erano trasferite alla sfera dell’indicibile stregonesco: la lamia me-
dievale sacriica i bambini per pura malvagità, o per dominare gli umani col terrore. 
Ancora l’infanticidio poteva ricordare le accuse infamanti mossi ai primi cristiani, 
gruppi settari e fanatici, almeno nella percezione dei saggi e colti romani; inine 
non dobbiamo dimenticare che al popolo ebraico era stata addebitata come colpa 
gravissima questa pratica inumana. L’infanticidio rituale assume quindi una valenza 
di stigma, contrassegno di un gruppo o di un popolo al di fuori delle leggi divine ed 
umane. Questa è, con tutta probabilità, la ragione per cui Bisazza decide di rappre-
sentare un tema così scabroso: egli vuole denunciare, con l’immediatezza che sola 
può dare la messinscena diretta, l’illegalità e l’inaccettabilità sociale della setta dei 
Beati Paoli. L’uccisione, per altro immotivata o comunque non spiegata chiaramen-
te, del bimbo, conferisce alla narrazione quel ‘giro di vite’ che solo può dare il Male 
collegato alla purezza dell’infanzia.35 

La leggenda bisazziana acquista allora un preciso signiicato politico, se si consi-
dera lo scenario sociale in cui va collocata, la Sicilia degli anni ’40 dell’’800, attra-
versata da bande di briganti, associazioni segrete, forme di criminalità organizzata 
presenti a tutti i livelli. La nobiltà locale si appropria di queste cellule eversive per 
impedire qualunque azione del governo napoletano che possa ridurre i privilegi feu-
dali: in un “ambiente sociale in cui la vendetta personale era considerata un piacere e 
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un dovere”36 è compito dello scrittore borghese denunciare qualunque organizzazione 
proto maiosa che si arroghi il diritto di giudicare e punire, fra l’altro sfruttando simbo-
li religiosi, facendo dunque leva sulla superstizione popolare per irretire e convincere. 
I Beati Paoli, ci vuol dire Bisazza, non sono santi ma demoni, e il loro esempio non 
deve essere seguito, pena lo smagliamento e la distruzione inale di un tessuto sociale 
dove la violenza non può diventare legge. È un appello alla vigilanza, ad evitare le 
soluzioni facili, le vendette private, e soprattutto quelle forme di religiosità deformata 
che, come il Tribunale dell’Inquisizione, altro istituto contro il quale si appuntano 
gli strali dell’autore,37 non conducono alla salvezza ma piuttosto alla perdizione, ad 
un’eterna discesa agli Inferi che si ripete sempre uguale e senza tempo. 

La conclusione ripropone infatti il fosco rituale che ha dato il via alla vicenda; 
più che ad una ringkomposition penserei, per questo testo, ad una forma sonata, 
che organizza i contenuti nella ben nota scansione triadica: esposizione, sviluppo, 
ripresa. Sappiamo bene che la riproposta del motivo d’esordio non si conigura come 
semplice ‘doppio’ del discorso iniziale, poiché il lettore/ascoltatore accoglie la ripre-
sa avendo già vissuto tutta l’esperienza dello sviluppo tematico. Allo stesso modo, 
quando ascoltiamo nuovamente i rintocchi della campana che annunciano l’arrivo di 
un nuovo supplice, che chiede ansiosamente ma inutilmente vendetta, ripercorriamo, 
ed anticipiamo al tempo stesso, le fasi della lugubre storia, ed avvertiamo dentro di 
noi tutto l’orrore che sta dietro questo semplice suono.38
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abbian la morte gli empi Palizzi nell’istessa corte. La ine di un tiranno: matteo Palizzi

La vicenda, storica ma offuscata da un alone leggendario, di Matteo Palizzi, fa-
migerato rappresentante di una delle famiglie più potenti della Sicilia trecentesca,39 
affascina gli scrittori messinesi, forse per i possibili riferimenti al potere tirannico 
ed alla conseguente schiavitù oltraggiosa in cui si trova a vivere l’Italia nel primo 
Ottocento: non è solo Bisazza a raccontare la morte di Palizzi, ma anche il concitta-
dino ed amico Giuseppe La Farina, il drammaturgo Gaetano Cartella ed uno storico 
palermitano di una certa levatura quale Isidoro La Lumia salvano dall’oblio questo 
frammento di storia locale, uno dei pochi e rari momenti in cui la prepotenza nobi-
liare siciliana era stata osteggiata e sconitta.40

Siamo a metà ‘300: Pietro II d’Aragona governa con dificoltà una Sicilia in 
mano ai feudatari locali; sono soprattutto i due fratelli Matteo e Damiano Palizzi 
a tentare di svolgere un ruolo egemonico congiurando ai danni del fratello del re, 
Giovanni, per indebolire il potere centrale; falliti i numerosi tentativi per screditare 
Giovanni agli occhi di Pietro i Palizzi cadono in disgrazia e sono esiliati a Pisa. La 
situazione non si modiica con l’ascesa al trono del piccolo Ludovico I d’Aragona, 
iglio di Pietro, poiché lo zio, in funzione di vicario, continua di fatto a governare. 
L’equilibrio già precario della compagine statale è invece aggravato dalla morte di 
Giovanni, che designa alla reggenza il catalano Blasco II d’Alagona, malvisto dai 
signorotti siciliani. Divampano le lotte fra le fazioni baronali, divise in due partiti: 
quello latino, guidato dai Palizzi e dai Chiaramonte, e quello catalano, guidato dagli 
Alagona; la regina madre Elisabetta ha, infatti, richiamato i Palizzi, ai quali appare 
legata da rapporti personali.41 A questo punto la lotta fra i gruppi politici si fa aspra e 
ne deriva una vera e propria guerra civile, in una Sicilia spezzata in tronconi: la Val 
di Noto, dominata dai catalani, Messina e Palermo, su cui spadroneggiano i latini. 
Il governo del Palizzi presenta in questo periodo aspetti di rigidità (imposizione di 
nuove tasse, limitazione della libertà di espressione, accentramento del potere), che 
suscitano un sempre maggiore malcontento nella popolazione messinese, già provata 
da anni di carestia e dalla devastante peste del 1348; i moti popolari sono abilmente 
manovrati dalla fazione nobiliare ostile al Palizzi, ed i sogni di potenza di Matteo si 
concludono nel sangue: il tiranno è trucidato insieme a moglie e iglio. 

Nella razo che introduce la ballata Bisazza focalizza l’attenzione sul governo dittatoria-
le del Palizzi come causa prima della rivolta, trascurando l’operato del re che, per quanto 
poco più che adolescente, aveva svolto una discreta opera di mediazione fra le opposte 
fazioni; ma in effetti nel segmento temporale scelto come argomento della ballata, cioè la 
sommossa popolare che dà luogo alla morte di Matteo, il re non interviene attivamente:  
nella realtà storica, fuggirà dal palazzo poco prima dell’omicidio. È il tiranno quindi ad 
essere protagonista del componimento, anzi le sue feroci antagoniste: le dame messinesi.42 
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Ai tempi di Ludovico I Aragonese, dando di volta il 1350, Matteo Palizzi Stradigò 
di Messina, uomo avarissimo e crudele, ruppe in tali eccessi, che era segno all’odio 
del popolo. Molte dame messinesi allora congiurarono di perderlo, perché per ordine 
dello Stradigò vennero disarmati i cittadini, non che i mariti delle stesse, quantunque 
cavalieri della real corte. Tal pensiero venne ad effetto, ed in un giorno d’udienza 
le dame, introducendosi nella corte, insiememente ai loro inermi sposi, appena en-
trarono, chiesero ad alte voci il Palizzi, che insieme alla moglie Margherita e al suo 
iglio Pietro, si era rifuggito a quelle grida in un sotterraneo della reggia. Da quello 
fu tolto, e dalle dame istesse pugnalato alla presenza del re, che allora saliva appena 
ai quattordici anni. Il popolo mise in iamme la casa dei Palizzi, bruciandone ancora 
i cadaveri.43 

La versione di Bisazza, che attribuisce alle “dame messinesi”, capitanate dalla 
nobile Ruffo la responsabilità della rivolta, mentre i mariti restano impotenti sullo 
sfondo, appare ad uno sguardo supericiale insolita e ‘poetica’, debitrice al genere 
ballatistico che normalmente privilegia il punto di vista femminile; in realtà il poeta 
segue con accuratezza le fonti, che sottolineano la partecipazione delle donne alla 
sommossa popolare.44 
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La congiura

Il sol mettea per i dipinti vetri
Di gotica cappella un mesto lume,
e gli estremi morian flebili metri,
che la sera dan grazia al sommo nume.
Fioca una lampa, che l’ombre discaccia
Di fiamminga madonna ardea la faccia.

Ancor l’olezzo dell’incenso santo
Vaporava la volta bruna,
né ancor la notte dilatava il manto
quando chete e solinghe ad una ad una
entran nobili donne in quella chiesa
sol dalla lampa scarsamente accesa.

E procedono cupe in ordinanza
Silenziosamente addolorate,
e fatte a cerchio nella sacra stanza,
sembrano statue immobili e gelate;
sol lampeggiano di aperta ira le luci,
che si volgono attorno, or meste or truci.

Quando le labbra aprì viril matrona,
l’altera Ruffo con feroce orgoglio,
torreggiando di tutta la persona:
per la santa Madonna e pel suo foglio
io v’invito a sentirmi e a giurar poi
ai mariti vendetta, ai figli, a noi.
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Sorelle, un empio Stradigò, che offende
Del buon fanciullo aragonese il trono,
le nostre gemme ne depreda e vende
e volte in cencio vil le vesti sono.
E mentre piangon le orfanelle ignude,
ei si dimagra colle oscene drude.

Ah vendichiamoci pria che inferocito
Il popolo che freme e che sospira,
sull’empio stradigò non piombi ardito
accesi i bollor di sua grand’ira.
Ah facciam che si dica anche per noi,
che le donne in valor vinser gli eroi!

Inermi i prodi! E da chi avrem difesa,
e chi più salverà la patria nostra,
ch’egli con alma ad ogni rabbia intesa,
ora di sangue cittadino innostra?
Unite siamo alla vendetta, io fremo,
freme il Cielo con noi, vendetta avremo!

E la tedesca, la malvagia donna,
che in aurea filigrana i capei lega,
che imperlata di gemme ha la sua gonna
ma squallida la faccia al par di strega,
oh la sua Margherita, io pur vo’ farla
in mille brani e al popol gettarla.

O Messina, Messina a che ti trovi?
Hai pur troppo sofferto – or su ne alziamo
E per gli antichi e per gli oltraggi nuovi
E pei padri e pei figli invan fremiamo.
E fin di sua sterilità contenta
D’esser madre ogni donna si spaventa!

Sorelle, e allora rinfierì sua voce,
sorelle, io tocco prima il santo altare;
e uscì dal petto una gemmata croce,
e per questa dicea dobbiam giurare;
sì, giuriamo sorelle in una volta,
giuriam, s’aprono i cieli, Iddio ci ascolta.
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Tre allor leggiadre verginette bianche
disser, gli empi morran, questa è la strada –
Giacchè del soffrir lungo or noi siam stanche,
e tolta ai vostri sposi è anche la spada,
noi daremo i pugnali, abbian la morte
gli empi Palizzi nell’istessa corte.

E fra gli archi tacenti, ove più langue
Della lampada il pallido chiarore,
sulla croce giurar vendetta e sangue,
e la croce baciar toccando il core:
poi di quel giuro fieramente belle
baciarsi in fronte, e si chiamar sorelle.

Pareano dagli altari distaccarsi
I cherubini taciti e pensosi,
ed i gelidi santi anco animarsi,
agitando le spade disdegnosi;
e una croce apparir di stelle cinta,
quasi dicesse lor, la pugna è vinta.
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L’udienza

Sotto l’azzurro baldacchin raccolto
Ode il giovane re confusi gridi:
nella purpurea cappa sua ravvolto
benignamente volgesi ai suoi fidi;
e par chieggia cogli atti e col sembiante
qual sia cagion di tante voci e tante.

E la regal badessa, Eufemia siede
Incoronata di sue bianche bende;
del fratello vicino all’alta sede,
e le ragioni dei preganti intende;
turbata sì chè dai balconi ascolta
una plebe che freme in sé raccolta.

Adorno il crine di purpuree penne
ed in serica veste, ecco, che intanto
una schiera di dame all’atrio venne
coi loro inermi cavalieri accanto;
e maestosamente del regale
palagio entrar nelle gemmate sale.

E giungon reverenti innanzi al trono,
poi nudando i pugnali in gran tempesta,
dicono al re, dove i Palizzi sono?
Altro chiederti, o Prence, a noi non resta.
E il re grida alle scolte, oh si disarmi
Chi Palizzi ne chiede, all’armi all’armi.

Ma quel grido fu vano. – ove s’incupa
Vie più la reggia, in sotterranee mura, 
dove sozza lucerna arde la cupa
aria di luce che la fa più oscura;
in quel subbisso spaventoso e tetro,
quasi giacente in gelido feretro,

veggon l’uomo dal popolo esecrato
le inferocite donne – ei muto giace,
di lagrime cosperso ed affannato,
al morente chiaror di quella face;
e prostrato col figlio e colla sposa
pietà chiede alla schiera disdegnosa.
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Ma non trova pietà – le furibonde,
sorde al pianto del figlio e del consorte, 
dall’ima cavità che li nasconde,
li trascinan furenti, a dar lor morte;
e dinnanzi del giovine regale, 
li trapassano a colpi di pugnale.

Del dorato balcon dall’alte soglie
Tre cadaveri allor piombano in terra,
di Matteo, del figliuolo e della moglie
né una pietosa man pur li sotterra.
Mentre pel fiero popolo che ondeggia,
dei Palizzi la sede arde e fumeggia.

E quell’incendio fu agli estinti rogo,
crudele esempio a chi giustizia fiede 
e fu detto dal popol, che in quel luogo
fu vista al lume di sanguigne tede, 
agitando negrissima bandiera,
di demoni danzar fumante schiera.1

1 BISAZZA, Opere …, cit., II, pp. 99-105.
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L’ambientazione rientra perfettamente nei canoni del genere: un Medioevo di 
maniera, con tanto di cappella gotica, vetri multicolori, luci soffuse, impreziosito da 
riferimenti ‘colti’; nell’eficace personiicazione né ancor la notte dilatava il manto 

avvertiamo echi di Tasso e Shakespeare insieme45. Ma in questo quadro, tutto som-
mato senza sorprese, si svolge invece una vicenda sorprendente, nella quale risulta-
no invertiti i ruoli sessuali: le donne assumono caratteristiche maschili, gli uomini 
presentano una debolezza ed una passività femminili. A capo della rivolta si pone 
l’altera Ruffo, una viril matrona che viene tratteggiata con tutte le caratteristiche di 
un eroe epico (con feroce orgoglio/ torreggiando di tutta la persona) e, degna di un 
grande condottiero dell’antichità, riesce a convincere le altre donne a prendere le 
armi, facendo leva sulla devozione alla Madonna della Lettera, protettrice della città 
di Messina (per la santa Madonna e pel suo foglio,/ io vi invito a sentirmi e a giurar 

poi/ ai mariti vendetta, ai igli, a noi).46 
Da un lato donne combattive che, nudando i pugnali in gran tempesta, inferocite 

e furibonde, fanno scempio dei corpi dei Palizzi, li trascinano, li crivellano di colpi, 
li gettano sul rogo; novelle baccanti, queste matrone virilizzate, la cui rabbia si rivol-
ge soprattutto contro la straniera, la Margherita ‘tedesca’ (io pur vo’ farla/ in mille 

brani, e al popolo gettarla), non hanno pietà neanche per il bimbo di Matteo, che 
abbandonano alla furia vendicativa della folla.47 

Dall’altro lato ‘i prodi’ privi di audacia, gli inermi cavalieri, mere comparse che 
si limitano a seguire silenziosamente le mogli armate; un’impotenza che è anche ses-
suale se le donne, ormai impossibilitate a procreare, rimpiangono e al tempo stesso 
temono l’era precedente al dominio dei Palizzi, era non solo libera ma anche fecon-
da: e in di sua sterilità contenta/ d’esser madre ogni donna ahi si spaventa! 

La ballata si impernia interamente sulla contrapposizione fra forza e debolezza, 
fra l’apparente potenza dei soggetti ‘virili’ e la supposta inanità dei soggetti muliebri, 
ed è in questa chiave di lettura che bisogna interpretare la polemica antitirannica: 
Palizzi, il dittatore, si trasforma in un ometto piagnucoloso e imbelle: ei muto giace, / 

di lagrime cosperso ed affannato,/ al morente chiaror di quella face; / e prostrato col 

iglio e colla sposa/ pietà chiede alla schiera disdegnosa. Le donne, all’inizio chete e 

solinghe… silenziosamente addolorate… statue immobili e gelate, si animano sem-
pre più nella rivolta, acquistano voce, capacità di agire e di offendere.48 

Particolarmente curato il ritmo del componimento: il racconto si apre su un pia-

nissimo, intensiicato da una ricerca di cromatismi sfumati, tenui (Il sol mettea per 

i dipinti vetri/ di gotica cappella un mesto lume … ioca una lampa, che l’ombre 
discaccia/ di iamminga madonna ardea la faccia), e dall’uso di termini polisilla-
bici, su cui la voce del lettore si adagia (scarsamente … silenziosamente addolora-

te); ma l’intervento della Ruffo introduce improvvisamente un crescendo che arriva 
all’apice nell’invocazione a Messina (O Messina Messina a che ti trovi? / Hai pur 

troppo sofferto – or su ne alziamo!), per poi nuovamente ricomporsi durante l’udien-
za presso il re; il movimento inale, velocissimo e tortuoso, è caratterizzato da una 
spinta verso il basso, quasi una discesa agli Inferi, nel subbisso spaventoso e tetro, 
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che è, a tutti gli effetti, un ‘regno dei morti’, dove il Palizzi appare quasi giacente 

in gelido feretro, una morte virtuale che precorre immediatamente quella reale.49 La 
chiusa inscena una Totentanz che, come nelle rafigurazioni medievali, ha la funzio-
ne di ristabilire l’ordine e la democrazia: nel rogo puriicatore, crudele esempio a chi 

giustizia iede, si consumano i sogni perversi dei tiranni; di fronte alla morte siamo, 
inesorabilmente, tutti uguali. 



99

re dell’onda il suo trono è nell’onda, 
e di nivee conchiglie ha corona Legami naturali e vincoli sociali: Colapesce

E veniamo a Colapesce, la più tipica leggenda siciliana, intimamente legata ad 
un paesaggio dominato dal mare, forza meravigliosa e terribile; i misteriosi e pro-
fondissimi gorghi dello Stretto di Messina sembrano quasi generare col loro magico 
fascino questa igura ancipite dai tratti inquietanti: l’uomo pesce. 

Affrontando il mito del giovane pescatore inghiottito dagli abissi Bisazza si trova 
di fronte ad una prova dificile: la tradizione scritta ed orale aveva infatti convogliato 
elementi eterogenei, provenienti dalle aree geograiche più disparate, e da epoche 
lontanissime, situate ai primordi della civiltà europea. 

Se infatti il nome “Nichola” compare per la prima volta nella seconda metà del 
XII sec., nell’opera del poeta provenzale Raimon jordan, e del soprannome Pesce 
troviamo una prima occorrenza nel Chronicon di Francesco Pipino, viaggiatore bo-
lognese che narra alcuni fatti risalenti al 1239, già Plinio nella Naturalis historia 
parla di un uomo-marino che ispira terrore ai naviganti poiché ne capovolge notte-
tempo le navi.50 La leggenda ha una sua autonoma evoluzione in area inglese, fra 
il XII e il XIII secolo: il monaco Walter Mapes e Gervasius da Tilbury parlano di 
un “Nicolaus” dalle straordinarie capacità, che gli consentono di penetrare i segreti 
degli abissi marini. 

Il primo a localizzare la vicenda in area messinese è fra Salimbene da Parma, che 
issa alcuni elementi chiave della tradizione: la maledizione della madre, che punisce 
nel iglio adolescente la troppa conidenza col mare condannandolo ad una doppia 
natura, umana e animale; la presenza dei gorghi, nei quali perisce Cola per l’insisten-
za del re, che lo costringe ad immergersi due volte per recuperare una coppa lanciata 
a sempre maggiore profondità.51 

Più nota, ed apprezzata anche per la sua squisita letterarietà, la versione di Gio-
viano Pontano, che immerge Colapesce in un mondo fantastico e sontuoso, popolato 
di Nereidi e Tritoni, trasformandolo di fatto in eroe mitologico.52 

La storia dell’uomo-pesce acquista un respiro europeo dal Rinascimento in poi: la 
troviamo in Spagna, Francia, Grecia.53 Gli scrittori siciliani accolgono tardivamente 
la tradizione: a parte i minori secenteschi Tommaso Fazello e Giulio degli Omodei, 
solo nelle opere di Domenico Tempio e Giovanni Meli il pescatore anibio diventa 
un vero e proprio personaggio, ed il Settecento critico ed irridente aggiunge a questa 
igura dai contorni mitologici una signiicazione sociale: l’uomo-marino manifesta 
un totale distacco dai “terrestri”, distacco che si risolve in implicita critica diretta a 
stigmatizzare le pretese dei potenti. 

Dal Mediterraneo il mito passa in area nordica, e già a metà Seicento il gesuita 
Athanasius Kircher, nella sua opera erudita Mundus subterraneus del 1655, descrive 
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con dovizia di particolari un certo Pescecola, la cui natura appare più ittica che uma-
na: dotato di polmoni capientissimi, che gli consentono di rimanere per un giorno 
intero sott’acqua, presenta membrane fra le dita per favorire la velocità nel nuoto. 
Ma sarà Schiller a rendere fascinosa la storia, eliminando volutamente tutti i pesanti 
detriti della tradizione: privo di attributi ambigui Colapesce è solo un bel giovane 
ed uno splendido tuffatore, come recita il titolo della ballata, Der Taucher; il nucleo 
poetico del testo è costituito dalla rafigurazione del gorgo spumeggiante di Cariddi, 
emblema di una natura paurosa e selvaggia, ma insieme sublime. Degno di nota è 
l’introduzione del motivo erotico, che funge da controcanto a quello latamente ‘po-
litico’: la bella iglia del re è promessa al tuffatore se questi affronterà le prove, e fra 
i due nasce un’indubbia attrazione che spinge la ragazza a criticare la prepotenza del 
padre: “Lasst, Vater, genug sein das grausame Spiel!” (Abbandona, padre, questo 
gioco crudele!).54

Dalla Germania arriviamo all’Italia meridionale: è a Napoli ed in Sicilia, infatti, 
che la tragedia di Cola si consuma nelle forme più variegate, grazie ad una trasmis-
sione orale ricca e signiicativa.55 Esaminando le versioni della leggenda riportate 
da Pitrè possiamo individuare alcune costanti: è sempre presente il riferimento alle 
prove a cui il re sottopone Cola, ma è differente la motivazione; è raro che il sovrano 
agisca solo per imporre la propria volontà, più spesso è mosso dalla curiosità ‘scien-
tiica’ di conoscere gli abissi marini, e a questa sete di sapere si collega la variante 
più diffusa del mito, che vede il pescatore costretto a rimanere sott’acqua per reggere 
una colonna pericolante che fa da puntello alla Sicilia.56 Il protagonista di questo 
corpus di tradizioni popolari conserva ben poco d’umano: in effetti è un pesce an-
tropomorizzato, che soffoca se resta troppo a lungo sulla terra, e possiede i classici 
attributi ittici: aveva li jidita junciuti: chiddi di lu pedi puru comu chiddi di li aceddi 

d’acqua e li gargi comu li Pisci.57 Una igura potenzialmente inquietante, dai tratti 
mostruosi, che viene resa innocua diventando ‘socialmente utile’: negli Annali della 

città di Messina del 1756 Caio Domenico Gallo trasforma il mostro mitologico in 
“postino del mare”, affermando che il giovane aiutava i bastimenti in dificoltà por-
tando messaggi e fornendo ai naviganti utili conoscenze relative ai fondali marini.58

 Siamo ben lontani dai gelidi e perversi abitanti di Innsmouth; ino al Novecento 
Colapesce è un individuo sicuramente eccezionale ma sostanzialmente beneico. Ma 
qualche tratto della vicenda leggendaria ci fornisce una diversa chiave di lettura: 
nell’accanimento inspiegabile del sovrano, che di fatto ‘uccide’ Colapesce, possia-
mo intravedere infatti il carattere perturbante e potenzialmente pericoloso dell’uomo 
anibio: il re, come rappresentante degli ‘umani’, ha paura di colui che impersona 
un’altra linea evolutiva, una razza forse più potente.

E questo discorso ci riconduce alla ballata bisazziana, imperniata proprio sulle 
due igure antitetiche del giovane pescatore e del regnante. È evidente nel testo la 
volontà di fornire un’interpretazione dimessa e realistica del mito: Colapesce non è 
un ibrido uomo-pesce, non presenta dita palmate o squame non ha capacità natato-
rie fuori dal comune; è piuttosto un povero pescatore, costretto a misurarsi con le 
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dificoltà della vita, i cui eccezionali poteri gli derivano da una profonda devozio-
ne.59 Nell’antefatto, che è del tutto originale rispetto alla tradizione, l’autore descrive 
infatti un’impresa di Nicola, che, con l’aiuto della Madonna, salva un bambino ab-
bandonato nel mare tempestoso. La presenza dell’essere soprannaturale sembra con-
ferire al pescatore, saldo come una roccia in mezzo alla furia degli elementi, poteri 
incredibili; le straordinarie capacità di Cola sono dunque un dono divino.60
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La tempesta

Sdegnosi i venti d’ogni riposo
van turbinando di Scilla il mar;
e sopra un mare sì procelloso
solo un naviglio errante appar.

Tinto in vermiglio è il cielo intorno
Né ancor fra i nembi si affaccia il giorno;
solo la fiamma del vigil Faro
dà un lume all’onde pallido e raro.

Chiuso in profondo nugolo nero
Dei nembi il demone sull’onde è già:
di quel naviglio chi avrà l’impero,
chi più quei remi mai reggerà?

Spira d’intorno gelata brezza
Il fulmin solo sul mar si spezza,
nell’onde mute d’ogni splendore
rompe in scintille, balena e muore.

E tuoni a tuoni, e lampi a lampi,
metton di morte ribrezzo al cor:
imporporati del cielo i campi
son di sanguigno fiero splendor.

Ahi del naviglio rotte ha le vele
L’empia procella che imperversò;
ahi lo sommerge l’onda crudele,
preda di morte ognun restò.
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Solo un fanciullo bianco vestito
Sopra quei flutti andò smarrito:
pregò con voce già moribonda,
Che la madonna chetasse l’onda.

E a lui sol vista fu un’alta donna,
che d’aurea sfera luceva ai piè;
stelle alle tempie, stelle alla gonna,
dirgli, fanciullo, son io per te.

E un uom fratanto lascia le sponde,
in sua difesa corre per l’onde,
in braccio il toglie, sei salvo dice
sei salvo alfine, pargol felice.

Lo sferza il nembo, l’onda lo irrora,
fra il nembo e l’onda pur certo ei sta:
finchè coi primi rai dell’aurora,
col fanciulletto in terra è già.

Candida fascia ai fianchi il serra,
piena di gente appar la terra:
viva Niccola, Niccola viva,
s’ode un concento lungo la riva.

V’è chi di fiori l’ha redimito,
v’è chi lo asciuga del salso umor.
Fra tanti plausi ei sol romito
Al tempio vola del redentor.

E col fanciullo votiva appende
Mistica face, che bacia e accende;
al casolare natio poi torna,
dove la vecchia madre soggiorna.
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La coppa d’oro

Chi è colui che dell’elmo è precinto,
che una croce purpurea ha sul core,
che di lieti giullari è ricinto?
È dei sicoli regni il signore.

È lo Svevo Fedrico, seduto
Su d’un bel pomellato destriere:
dei giullari accompagna il liuto
ogni passo del buon cavaliere.

Stella d’oro nei giorni di pace,
brezza amica che spira al mattino,
ma nei campi è fiammigera face,
è scintilla del fuoco divino.

Ei si ferma; vicino ai suoi piedi
Chi son quei dal piumato cimiero?
I suoi figli- son Ezio e Manfredi-
I due figli del re cavaliero.

Ma squillare una tromba si ascolta,
una tromba d’argento, che indice
gran silenzio alla turba raccolta,
alla turba plaudente e felice.

E d’un rozzo gabbano coperto, 
con sul capo una ruvida lana
ecco l’uomo dell’acque più esperto,
ecco innanzi alla corte sovrana.

Cola Pesce lo chiaman devoti
Al prodigio gli scalzi fanciulli,
Cola Pesce i veglianti piloti,
e i prodigi per lui son trastulli.

Re dell’onda il suo trono è nell’onda
E di nivee conchiglie ha corona,
d’alga il manto; e nell’acqua profonda
solo il curvo suo corno risuona.

Preso a tanto prodigio a lui dice
Lo scettrato, di Scilla vogl’io 
Ti sommerga nell’imo, e felice
tu sarai, te lo giuro con Dio.
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Ed orlata una coppa di gemma
Già si lancia nel vortice antico
Dalle cupe tonanti maremme,
ad un cenno del re Federico!

S’ode un fiotto…indi fiera una pace
Siede sopra il giacente Peloro…
Poi si innalza dal gorgo vorace.
Una mano col calice d’oro.

Egli è Cola, egli è Cola, oh contento!
Diero allor nei tamburi i soldati;
ed in plauso di tanto portento
furon nembi di fiori gettati.



106

Morte

Quel che siede di frassini accesi
Asciugandosi al pallido fuoco,
mentre i membri di freddo ha compresi,
in solingo ma placido luoco,
egli è Cola, che muto riposa
fra gli amplessi di madre amorosa.

Ed un ruvido desco ha vicino,
e le reti con l’amo da costa,
mentre fuma ripiena di vino
l’aurea coppa che in mano si ha posta;
E il tracanna, e ripensa quel giorno,
che dai gorghi scillei fè ritorno.

Quando batte alla porta un scudiere
Che gli tuona, e il resistere è vano,
che lo aspetta il gran re cavaliere
pria dell’alba il temuto sovrano.
Ed infiorasi l’alba e il buon Cola
Al palagio del Prence rivola;

Che gli dice, in quel gorgo ti affonda,
nuovamente o prodigio terreno,
e una coppa ti getto nell’onda,
ma il suo fondo di gemme fia pieno,
e di gemme sia cinta – ten prego
e se il neghi fia colpa il tuo nego

Una prece è sui labbri- già lascia
Rattamente la riva tranquilla;
e coperto di candida fascia, 
ecco entrar la vorago di Scilla.
Ecco entrar… ma lo scocco di un’ora
È passato … né sorge egli ancora.

Un femineo ululato si ascolta,
lo domandano al mare i fratelli,
e la madre canuta va in volta,
lacerando i suoi bianchi capelli;
e gridando per tutte le vie,
maledette le viscere mie!
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Cade il sole … alla sera soltanto
pescator che ramingo passava,
su di Scilla udì l’aura di un canto,
vide un lume che Scilla indorava;
forse un angel mandato da Dio
trasse al cielo lo spirito pio.

Pescatori che i remi agitate,
rallumando le tremule spume,
o pregate, pregate, pregate,
del buon Cola allo spirito un lume!
Dite requie passando da Scilla,
poi tornate alla riva tranquilla.1

1 BISAZZA, Opere … cit., II, pp. 125-132. L’incipit alquanto perentorio di quest’ultima sestina richiama 
un verso altrettanto energico del notissimo Inno per la morte di Luigi XVI di Vincenzo Monti: “Cittadini 
che all’arme volate/ in quel sangue le spade bagnate”. Fatte salve le differenze contenutistiche è 
affine nei due testi la strutture vocativo/ relativa/imperativo, che si configura come invito pressante e 
imprescindibile all’azione; nella ballata bisazziana tale senso è attenuato dall’inserimento di una mo-
dale ‘lirica’ (rallumando le tremule spume) fra la relativa e l’imperativa, ma poi nuovamente ribadito 
dall’iterazione del verbo esortativo (o pregate, pregate, pregate). La significazione antitirannica che 
informa, come si è visto, tutto il testo, è presente quindi nella stessa invocazione finale: essa mantie-
ne, anche per il tono accorato, il senso combattivo dello scontro tra individuo e forze dominatrici del 
quadro sociopolitico.
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Se il giovane pescatore è il protagonista indiscusso della ballata, di fronte a lui 
si staglia la igura del sovrano Federico II, pomposo, capriccioso, privo di principi 
morali. Lo scrittore lo presenta circondato da giocolieri, quasi a preigurare il gioco 
crudele che Federico proporrà a Colapesce, un divertissement nel quale si alza sem-
pre più la posta ino a farla coincidere con la vita stessa. Colpisce la gratuità assoluta 
del gioco, del grausame Spiel schilleriano: il sovrano/ tiranno costringe il pescatore 
ad immergersi ino a profondità inverosimili, e questi perderà inevitabilmente la vita, 
subendo una sconitta che si presenta nel testo come una “morte annunciata”; l’oc-
chio invidioso e maligno del potere non accetta dai sudditi l’eccezionalità, l’evasione 
dalla norma.61 In realtà Federico teme oscuramente il povero adolescente, vestito di 
un rozzo gabbano, poiché questi gli è superiore: il giovane è un prediletto da Dio, un 
predestinato alla grazia divina ed al suo contrario speculare, il martirio. La vicenda 
di Colapesce, costretto ad una morte orribile per annegamento, è attraversata da una 
sottile simbologia cristologica, che è afidata per lo più, con felice intuizione poeti-
ca, a due potenti igure di madri: la prima, la Madre per antonomasia, ha salvato il 
bimbo dalle insidie del mare donandogli allo stesso tempo un rapporto privilegiato 
con l’elemento acquatico; la seconda, la madre biologica, accoglie nel suo abbraccio 
avvolgente, quasi simbiotico, il giovane che ha affrontato la prima prova imposta dal 
re Federico.62 Le braccia della madre rappresentano un rifugio e simboleggiano il 
luogo incontaminato degli affetti primigeni, ancora non toccato dalla violenza delle 
istituzioni: Quel che siede di frassini accesi/ asciugandosi al pallido fuoco,/ mentre 

i membri di freddo ha compresi/ in solingo ma placido luoco,/ egli è Cola, che muto 

riposa/ fra gli amplessi di madre amorosa.
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Ma il potere ha la forza di spezzare i legami naturali, e separa a forza la madre dal 
iglio, dando luogo alla scena più toccante della ballata: Colapesce non riemerge, i 
fratelli ritornano senza di lui, la madre li avvista da lontano; questa donna, umana e 
toccante nella sua vecchiaia disfatta, esprime una sofferenza senza scampo che rende 
evidente al lettore il martirio sotterraneo di Cola e consegna inalmente il messaggio 
di questa morte tanto attesa, afidato ad un urlo popolare ed universale insieme, ne-
gazione e conferma, tragicamente ossimorica, della maternità: 

Maledette le viscere mie!

L’autore ci offre dunque un Colapesce inedito, spogliato della veste mitologica 
ma investito da una più complessa signiicazione religiosa, nella quale colpisce il 
protagonismo della igura femminile, che si sfaccetta nelle due immagini chiave: la 
mater salviica e la mater dolorosa. Bisazza decide di abbassare il mito, spoglian-
dolo dagli elementi fantastici ed irreali, per collegarlo ad una tradizione religiosa ed 
ad un costume sociale vivo nella Sicilia del tempo: il culto mariano da un lato, la 
dominanza della igura materna nella cultura isolana dall’altro. Colapesce, novello 
Cristo e martire, perde l’alone favoloso ma acquista in concretezza e pathos.63 E se 
la ballata bisazziana può deludere il lettore moderno, per la prolissità, per lo stile in-
certo fra reminiscenze dantesche, aulicismi, e sintassi popolareggiante,64 resta nella 
memoria questo giovane d’un rozzo gabbano coperto, ucciso dal grausame Spiel di 
una civiltà che impone all’uomo ruoli e funzioni assurdi e impossibili, tali da polve-
rizzarne la personalità.
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“ e pazza divenne per iamma d’amor” 
amore e morte: la pazza

Il tema della follia percorre tutta la letteratura europea, assumendo forme diffe-
renti in rapporto agli ambiti temporali e spaziali in cui si situa l’azione del fou: tra-
gica, beffarda, patetica, l’insania dei personaggi non è mai ine a se stessa ma addita 
al lettore la problematicità del reale, tale da causare una profonda ed irrisolvibile 
distonia fra l’individuo e l’altro da sé. È forse possibile individuare all’interno di 
questa tematica uno speciico maschile e femminile: se infatti gli uomini perdono la 
ragione poiché non riescono a dominare intellettualmente la realtà, o ad intervenire 
eficacemente in essa, e quindi si rifugiano in un mondo virtuale (è il caso degli eroi 
shakespeariani quali Amleto e Re Lear, ma anche di Don Chisciotte), le donne sono 
quasi sempre, almeno ino al Novecento, ‘pazze per amore’; in loro lo scompenso 
amoroso si trasforma quindi in patologia.65 La follia femminile appare allora nelle 
trasposizioni letterarie alquanto monodimensionale, ma in realtà è meno scontata, 
più profonda e ‘potente’ di quella maschile, poiché chi la manifesta vive in una dop-
pia condizione di emarginazione dalla società degli uomini: perché donna e perché 
mentalmente alterata. 

se il femminile è stato considerato per secoli, nella civiltà occidentale, come il ver-
sante d’ombra della cultura patriarcale, come l’alterità per eccellenza, occuparsi del 
lato oscuro della femminilità ci porta alle prese con ciò che si può deinire l’ombra 

dell’ombra, con effetti curiosi di evanescenza ma anche di intensiicazione di tutto 
quello che di inquietante, di pericoloso, di sinistro questo concetto si porta dietro.66

Nell’epoca di cui ci occupiamo il discorso risulta ad un primo sguardo semplice e 
lineare: è la donna tradita, abbandonata, o ancora riiutata, a impazzire; il comporta-
mento negativo della controparte maschile, o semplicemente la sua assenza, sottrae 
alla donna il suo ruolo di amante, in cui ella si riconosce interamente. Ne deriva la 
totale spersonalizzazione di una igura quale quella dell’eroina romantica, che ci 
appare in questa situazione priva di qualsiasi autonomia, costretta nei limiti di “una 
soggettività riconosciuta solo in una costante donazione e annullamento di sé”.67 

Ai primi dell’Ottocento il tema appartiene soprattutto al teatro musicale: Nina 

ossia La pazza per amore di Giovanni Paisiello, su libretto di Giambattista Lorenzi 
aveva inaugurato, già alla ine del secolo precedente, il fortunato ilone, 68 del quale 
offriva al pubblico una versione soft. In questo libretto infatti il tema della follia 
non viene portato alle ultime conseguenze: Nina, separata bruscamente dall’amato 
Lindoro, si costruisce un mondo fantastico imperniato sull’imminente ritorno del 
idanzato, un mondo nel quale la realtà usuale viene del tutto stravolta; ma l’incontro 
fra i due innamorati avviene veramente, ed il ritorno di Lindoro ha un effetto asso-
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lutamente positivo sulla mente di Nina, che abbandona il delirio e riconosce la fami-
glia, gli amici, l’amato, in un happy end totale, in grado di ristabilire perfettamente 
l’armonia perduta. 

La malattia della ‘pazza’ bisazziana è invece irreversibile: la protagonista, sepa-
rata dal promesso sposo che parte per una guerra imprecisata, perde la ragione per 
ben dieci anni; il ritorno festoso e trionfale di Carlo, il idanzato, partito fanciullo e 
ritornato uomo, non provoca alcuna agnizione, anzi piuttosto il violento riiuto della 
pazza, che sbeffeggia e quasi aggredisce il giovane. Invitata a toccare, guardare, 
riconoscere quasi a forza il idanzato tornato per lei, la pazza è sormontata da una 
realtà che il suo mondo virtuale non può contenere, e muore, uccisa dal violento 
trauma.69 
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Chi è quella fanciulla col crine disciolto,
che d’oro ha le trecce, ma pallido il volto, 
che canta seduta vicino al ruscel?

Or tesse ghirlande e infiora la testa,
or bianca qual neve la copre una vesta
or gli occhi piangenti si asciuga col vel!

Perché la romita intorno alle sponde
Del siculo mare, favella coll’onde
Ed agita il velo e muove la man?

Laddove s’innalza la bruna torretta, 
che domina il mare sull’ispida vetta, 
perché l’infelice guardando va il pian?

Or beve di latte ricolma una tazza,
or ride or lamenta, la dicon la pazza,
e tutto il villaggio la chiama così.

Allor che la squilla che annunzia la sera, 
richiama su i labbri solinga preghiera, 
perché l’infelice desidera il dì?

Piangete! Dall’urna un nome è sortito
di quei che sperava avere a marito, 
sperava ma Imene la face smorzò. 

Gli han tolto dal capo il rozzo berretto. 
Gli posero invece un lucido elmetto, 
invece di falce l’acciar gli toccò!
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Lo vide la sera nei bellici arnesi, 
all’alba fu tratto in altri paesi, 
con altri fratelli fu tratto a pugnar. 

Oh mesta! L’altare, l’anello sognava,
le mistiche faci le rose sperava,
e invece toccolle eterno penar!

Lo vide dal monte svanir sul naviglio, 
e appena seguirlo poteva col ciglio, 
seguirlo coi voti di un misero cor!

Quel volto di rosa pria neve divenne
Poi smorto si fece – la misera svenne,
ed ahi per due lustri languì di dolor!

Nei tristi deliri or tende mirava,
or lance e cavalli, or trombe ascoltava,
or suon di tamburi, di corni rumor.

Si alzò da quel sogno… non fossesi alzata!
Svegliossi; ma il senno smarrì la svegliata,
ohi pazza divenne per fiamma d’amor.

E pure quel viso così scolorito, 
quel sempre sognarsi le nozze e il marito, 
quel correr solinga sul monte ed al pian; 

quel cinger di fiori la povera testa, 
quel mesto cantare quel ridere mesta, 
son cose che bella nel duolo la fan. 

Oh tu che la miri, di nube coperto, 
bell’angel custode, le togli quel serto
di spine crudeli, ti muovi a pietà. 

Dall’urna tua d’oro un balsamo amico
Sul capo le infondi, nel core pudico; 
il senno le torna, o dunque morrà. 
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I I

Rimugghia il cannone, un legno già viene,
gremite di gente si veggon le arene,
n‘esulta il villaggio, già Carlo arrivò.

Partì giovinetto, or torna più bello, 
ritorna vestito di ricco mantello, 
Oh dopo tant’anni la patria il mirò. 

Oh gioja! Tra bianchi capelli del padre, 
fra il dorso già curvo di trepida madre, 
che dolce risalto fa quella beltà!

Ma quasi sdegnosa di un ricco cimiero, 
perché quella fronte s’increspa a un pensiero?
Oh dopo tant’anni chi mai cercherà?

Di mille pastori fra un lieto saluto, 
perché quel guerriero dimostrasi muto?
“ La pazza la pazza un grido sonò. 

“La pazza! né mai dal correre è stanca!
“Vedete che veste del giglio più bianca!
“Vedete che fiori al crin si adattò.

La vide, e fu un lampo gittarsele in braccia,
di baci coprirla… la pazza lo scaccia, 
Ahi più nol conosce! Vedete, pietà!

Oh senti, e la stringe, e amore le giura, 
per Dio per la madre, pel ciel l’assicura, 
ed ella ridendo – oh vattene là -

“Oh senti bell’uomo! L’hai visto tu, Carlo?”
E or canta, or sorride, or segue a mirarlo,
or donagli un fiore, or dice, crudel!

Ed egli ne spera, amante infelice!
La pazza si scuote, malvagio gli dice, 
i fiori calpesta, e lacera il vel!

Ed egli – oh conosci, conosci il tuo fido,
che pieno di amore ritorna al suo lido,
oh, tocca il mio viso, rimirami almen.
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1 BISAZZA, Opere … cit., pp. 63-67.

Ahimè, lo conosce … ma tanto stupore
La inebria di un sogno ridente d’amore,
da cui si risveglia con volto seren.

Serena ma trista! – quest’anima mia
Oh troppo qui giacque in lunga agonia, 
- Oh vedi, mio bene! il cielo si aprì!

Io sento chiamarmi, mi manca la voce,
o Carlo, mi abbraccia … mi reca una croce!
Ti acquisto, ma moro … e cadde e morì.1
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La storia narrata prende certamente lo spunto da eventi reali: le continue guerre che 
dilaniano l’Italia del primo Ottocento provocano forti squilibri nella società, smembra-
no unioni, distruggono famiglie. Già Berchet aveva rappresentato il dolore della donna 
colpita negli affetti, tormentata dal ‘richiamo alle armi’ dei suoi uomini: in Clarina una 
giovane perde il idanzato, la propria giovinezza e la salute mentale (questa vergine 

infelice, questo lutto che le siora/ gli anni, il senno e la beltà) nella guerra esecrata 
voluta dal ‘traditore’ Carlo Alberto; in Giulia è una madre a temere di perdere il iglio 
Carlo, il cui nome è estratto dall’urna nel dì dè Coscritti.70 La descrizione di Giulia, 
impietrita dal terrore, il cui profondo dolore la rende diversa da tutti e distante, è afine 
alla rafigurazione della pazza bisazziana, e certamente il poeta messinese ha tenuto 
presente questa ballata nell’elaborazione del suo testo. Simile è infatti la tecnica com-
positiva, che utilizza l’anafora e l’iterazione per evidenziare una gestualità ‘spezzet-
tata’ in tante piccole azioni insigniicanti, specchio di un profondo disordine mentale. 
Ecco i gesti e le movenze della ‘pazza’ bisazziana: 

Chi è quella fanciulla col crine disciolto, / che d’oro ha le trecce, ma pallido il volto, 

/ che canta seduta vicino al ruscel?/ Or tesse ghirlande e iniora la testa, / or bianca 
qual neve la copre una vesta, / or gli occhi piangenti si asciuga col vel! […] Or beve 

di latte ricolma una tazza, / or ride or lamenta, la dicon la pazza, […] Quel sempre 

sognarsi le nozze e il marito, / quel correr solinga sul monte ed al pian; / quel cinger 

di iori la povera testa/ quel mesto cantar quel ridere mesta. 

I sintagmi ripetuti ‘che’, ‘or’, ‘quel’ organizzano il testo in modo paratattico, 
frantumando il comportamento della giovane in tante piccole cellule di uguale rile-
vanza, sulle quali domina, come dato uniicante, una mestizia, una tristezza raccolta 
e taciuta, che non vuole comunicare né aprirsi agli altri, ‘fotografata’ da un chiasmo 
eficace: mesto cantar ridere mesta. 

Ed ecco invece la Giulia di Berchet, in angosciata attesa del responso: 

E mentre che il volgo s’avvolta e bisbiglia/ chi ia quest’immota che a niun rassomiglia, / 
né sai se più sdegno la vinca, o pietà?/ Non bassa mai ‘l volto, nol chiude nel velo, / non 

parla, non piange, non guarda che in cielo, /non scerne, non cura chi intorno le sta.71

 In questo caso è il ‘non’ l’elemento strutturante, che scandisce una serie di atti 
non tanto irrazionali - poiché di fatto Giulia, più che ‘pazza’, appare terrorizzata 
dall’imminente separazione - quanto piuttosto ossessivi; la donna è bloccata da un 
groppo emozionale così intenso da impedirle qualsiasi manifestazione esterna. 

Simile è anche il metro, il doppio senario o dodecasillabo, reso famoso dal Manzoni 
che lo utilizza per il primo coro dell’Adelchi (Dagli atri muscosi, dai fori cadenti);72 ma 
le afinità fra i due testi si concludono, a mio parere, con queste brevi annotazioni, perché 
il discorso bisazziano si evolve in tutt’altro senso. Mentre infatti un autore ‘impegnato’ 
come Berchet utilizza igure di donne dolenti quali Clarina, o Giulia, solo in quanto em-
blemi degli affetti familiari violati e soppressi, ed il vero protagonista delle sue ballate è la 
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guerra, ingiusta, che gli italiani sono costretti a combattere, Bisazza evita il discorso politi-
co e intende piuttosto approfondire la natura misteriosa della psicologia femminile.73 

La rafigurazione della ‘pazza’ è antitetica all’immagine classica della donna: la ra-
gazza non ha nome né volto, non è descritta canonicamente quanto piuttosto fatta oggetto 
di una messinscena impietosa, che ne mette in risalto gesti elementari rivolti alla pura 
sopravvivenza e, con tutta probabilità, ripetuti all’ininito. Questa vita ridotta ai bisogni 
primari, ad una desolata mendicità, suscita la curiosità di un immaginario spettatore (Chi 

è quella fanciulla col crine disciolto); ma la pazza è sola, nessuno l’aiuta o le dà confor-
to. Non c’è d’altra parte alcuna grandezza o nobiltà shakespeariana nella follia di questa 
giovane, che ci ricorda invece, per il realismo dimesso, La pazza di Pier Paolo Parzanese, 
prete di Ariano autore di ballate, traduzioni, inni sacri, amico, fra l’altro, di Felice Bisaz-
za: Povera pazza! Povera pazza!/ […] Al suo sorriso deh! non credete; / Troppe ha nel 

core piaghe segrete: / Tutta ha bevuta del duol la tazza, / Povera pazza… 74

Chiusa in un suo mondo irrazionale, abitato dai fantasmi di una guerra che vive su se 
stessa, in comunione ideale col idanzato lontano, ossessionata dai suoni ritmici e mar-
tellanti di trombe e fanfare, la pazza è reclusa in una prigione virtuale da cui non tenta 
affatto, per dieci lunghi anni, di evadere.

Nei tristi deliri or tende mirava, / or lance e cavalli, or trombe ascoltava,/ or suon di 

tamburi, di corni rumor […] Ahi pazza divenne per iamma d’amor

In questa situazione cristallizzata anche il ritorno dell’amato non spezza l’autismo 
della protagonista, che non è più in grado di rapportarsi all’altro da sé. L’aggressività 
apparentemente immotivata della demente, che non solo non riconosce il idanzato, 
anzi lo scambia per un estraneo e addirittura lo sbeffeggia, in realtà è un meccanismo di 
difesa, funzionale a non rompere quel fragile equilibrio che la donna ha creato nella sua 
mente per sublimare il dolore del distacco.75 La pazza non può rinunciare al suo mondo 
virtuale, il suo delirio è diventato una strategia di sopravvivenza, ha dato luogo anzi ad 
una superiore armonia che, ci avverte il poeta, possiede una sua tragica bellezza:

 
E pure quel viso così scolorito, / quel sempre sognarsi le nozze e il marito, / quel 

correr solinga sul monte ed al pian; / quel cinger di iori la povera testa, / quel mesto 
cantare quel ridere mesta, / son cose che bella nel duolo la fan. 

Una bellezza più vera, perché puriicata ed innalzata dalla sofferenza, di quella 
un po’ vacua e sfarzosa del promesso sposo che torna vincitore; non è stato toccato 
dagli eventi, e dal dolore di chi è restato: 

partì giovinetto, or torna più bello, / ritorna vestito di ricco mantello, / Oh dopo 

tant’anni la patria il mirò! / Oh gioja! Tra’ bianchi capelli del padre, / fra il dorso 

già curvo di trepida madre, / che dolce risalto fa quella beltà.

La ‘pazza’, messa improvvisamente di fronte al idanzato, resiste: l’incontro tanto 
atteso si trasforma in scontro, la donna sfugge alle braccia di Carlo, ne sconfessa aper-
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tamente l’identità, chiedendogli notizie dell’amato (Oh senti bell’uomo!l’hai visto tu, 

Carlo?) e lo investe di azioni contraddittorie (or canta, or sorride, or segue a mirarlo, 

/ or donagli un iore, or dice, crudel!), in un crescendo che culmina in totale negazione 
e autoaggressività (La pazza si scuote, malvagio gli dice, / i iori calpesta, e lacera il 
vel!). La distruzione di iori e velo, simboli nuziali, la ‘chiamata in scena’ di Carlo, 
fanno capire al lettore che la pazza ha compreso, a livello subliminale, l’identità di chi 
si trova davanti, ma lotta di fronte a questa ‘emergenza d’inconscio’. 

Sarà il contatto isico, fortemente voluto da Carlo, che chiede un gesto, un atto di 
amore, anche minimo (Oh tocca il mo viso, rimirami almen), a rompere gli schermi 
psicologici, a conferire al giovane uomo una realtà insopprimibile, che non può più 
essere ignorata; e, toccando il viso dell’amato, la giovane ripiomba in un universo 
di sensazioni isiche dalle quali, in quanto ‘pazza’, si era volutamente allontanata, 
poiché il distacco aveva comportato proprio l’impossibilità di accarezzare ed amare 
compiutamente il idanzato. 

L’affettività repressa esplode, la pazza riconosce Carlo e la sua follia si tramuta in 
un nuovo delirio, questa volta amoroso, che ne sibra del tutto la mente: 

Ahimè lo conosce … ma tanto stupore/ la inebria di un sogno ridente di amore, / da 

cui si risveglia con volto seren. / Serena, ma trista!- quest’anima mia/ Oh troppo qui 

giacque in lunga agonia/ -Oh vedi, mio bene! il cielo si aprì!/ Io sento chiamarmi, 

mi manca la voce, / O Carlo, mi abbraccia … mi reca una croce!/ Ti acquisto, ma 

moro … e cadde e morì.

La morte improvvisa della protagonista è veramente tragica, per quanto attenuata 
dall’intervento divino, da una presenza celeste che attira in modo ipnotico la don-
na; l’ingerenza del soprannaturale certo dispiace alla nostra sensibilità di moderni, 
ed il realismo altamente patetico de La pazza appare sicuramente ridotto nella sua 
carica innovativa da questa chiusa che riconduce la vicenda nell’alveo di una fede 
consolatoria. È un tributo che lo scrittore deve alla sua epoca, ed anche alla sua cul-
tura personale, fortemente orientata in senso religioso; ciò non toglie che Bisazza 
eviti il lieto ine, lasciando intatta la problematicità del suo personaggio, dilaniato da 
opposte spinte di attrazione e riiuto nei confronti del ‘sogno d’amore’ romantico.76 
C’è un consapevole sottrarsi alla soluzione facile da dramma giocoso, tipo la Nina 

di Paisiello; ma la ballata bisazziana deve comunque molto al teatro musicale che, 
nelle numerose messinscene di follia femminile, aveva affrontato la complessità del 
tema, evidenziandone le contraddizioni. Anche Nina, ad esempio, si è allontanata 
dalla realtà: non riconosce affatto Lindoro, arriva a chiedergli notizie del idanzato, e 
il giovane cerca di ricondurla gradatamente alla consapevolezza ripercorrendo tutta 
la loro storia d’amore; ma solo alla ine, quando già tutto è stato detto, gioca la carta 
pericolosa del contatto isico, determinando la soluzione positiva del dramma.77 Car-
lo appare certamente più ansioso e meno ‘psicologo’, ma la situazione è la stessa, e 
simile ci sembra la volontà di comprendere il dolore della donna abbandonata, ana-
lizzandone le conseguenze devastanti. 
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La ballata bisazziana risulta quindi un tentativo piuttosto riuscito di conferire 
spessore ed autenticità ad un tema alquanto abusato; ma questo testo sarebbe rimasto 
soltanto un valido esperimento letterario se non avesse trovato l’interprete in grado 
di realizzarne le potenzialità. Si tratta di un’attrice, anzi di una ‘grande attrice’: Ade-
laide Ristori.78 

In una lettera la marchesa del Grillo ringrazia il Bisazza per averle offerto, con la 
sua ballata, un nuovo ‘pezzo di bravura’ da mettere in scena:

  
Milano, 29 novembre 1855

Egregio Signore, 
Avrei dovuto prima d’ora ringraziarla delle tante gentilezze che contiene la sua com-
pitissima lettera ricevuta a Parigi, ma le tante occupazioni, e sopra tutto le fatiche 
della scena, ed il dover percorrere senza tregua una buona parte d’Europa, mi hanno 
impedito di compiere questo mio desiderio, e dovere, ino a questo momento. Ella, 
sono certa, me ne vorrà perdonare, e gradisca anche, ritardati, i miei sentimenti.
Non cesso di declamare continuamente la sua bella poesia, La Pazza, ed attendo im-
pazientemente la sua nuova Cantica per Saffo. La detta poesia l’ho innestata in una 
piccola farsa per me scritta dall’Avv. Gherardi del Testa, col titolo di Ciò che piace 

alla Prima Attrice; e la declamerò anco qui lunedì prossimo per la mia Beneiciata.
Io parto il 5 dicembre per Torino, ove rimarrò il Carnevale. Passerò quindi il mese di 
febbraio a Vienna, ed il marzo, aprile e maggio a Parigi.
Ciò le provi che sono in attesa de’ suoi caratteri.
Colgo intanto questa circostanza per presentarle gli attestati della mia più sincera 
considerazione
 

 Adelaide Capranica del Grillo nata Ristori

La Ristori s’impossessa quindi de La pazza e la trasforma in un momento di 
grande recitazione, inserendola, come prezioso tassello, in un suo personale discorso 
sulla follia.79 

È indubbio che la poesia di Bisazza si prestasse, con i suoi repentini cambi di 
focalizzazione, ed improvvisi scarti emozionali fra il riso, il disprezzo, il pianto, ad 
una tecnica attoriale di grande eficacia, basata sulla varietà dei toni interpretativi, 
quale quella dei ‘mattatori’ della prima metà dell’Ottocento. 

La pazza, recitata in Francia davanti a Napoleone III con grande successo,80 su-
scita interesse anche oltre le Alpi: avrà ben tre edizioni francesi in traduzione81 e 
un’edizione inglese con testo a fronte, in una silloge che comprende brani letterari di 
diverso genere, tutti interpretati dalla Ristori.82

Oggi della dimensione spettacolare è rimasto solo qualche ritaglio di giornale, 
ma il testo ha ancora qualcosa da dire; e nello sguardo assente della pazza, nei suoi 
gesti esitanti, specchio di un totale disordine emozionale, possiamo forse intravedere 
la sofferenza della nascente classe borghese, costretta a sacriicare affetti e passioni 
private ad incomprensibili doveri sociali. 
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Appendice 

Napoleone III potè apprezzare La pazza bisazziana nella sua lingua materna ? Con tutta 
probabilità la risposta è affermativa; riportiamo la versione francese della ballata con testo 
italiano a fronte, pubblicata nel 1857, e citata, fra l’altro, nel repertorio di renée lelièvre, 
Le theatre dramatique italien en France 1855-1940, Impr. centrale de l’Ouest, 1959, a p. 
14: “Sont publiés meme les poèmes que La Ristori dèclame dans les salons : La folle de 
Bisazza (1857) ou Le souper du Roi Alboin, de Prati (1857)”. L’anonimo traduttore sceglie 
una prosa lirica ma sensibilmente scandita dai segni d’interpunzione, una sintassi piana ed un 
lessico colloquiale; il testo si mantiene fedele all’originale, soprattutto per ciò che riguarda 
gli elementi più utilizzabili scenicamente, quali esclamazioni e pause, marcate dai puntini di 
sospensione.
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1 Si è voluto riprodurre, nei titoli dei testi poetici, 
il fregio che adornava ogni componimento e la 
raccolta nel suo insieme nella prima edizione 
di Leggende e Ispirazioni del 1841; allo stes-
so modo la cornice presente nei componimenti 
richiama la ‘cornicetta’, tipicamente ottocen-
tesca, che circonda ogni poesia inserita nella 
pubblicazione suddetta. 

2 F. Bisazza, Opere di Felice Bisazza da Messi-
na, pubblicate per cura del Municipio, Messi-
na, Tip. Ribera, 1874, II, p. 11.

 È noto che il concetto di Volksgeist o spirito 
del popolo, introdotto nella cultura europea da 
Johann G. Herder nel saggio del 1774 Auch 
eine Philosophie der Geschichte zur Bildung 
der Menschheit (che si può leggere in italiano 
nell’accurata traduzione di Venturi: Ancora una 
ilosoia della storia per l’educazione dell’uma-
nità, introduzione e traduzione di Franco Ventu-
ri, Torino, Einaudi, 1951), sarà subito congenia-
le ai romantici italiani; basta scorrere un testo 
cardine dell’ideologia romantica nostrana, la 
Lettera semiseria di Grisostomo al suo igliolo, 
di Giovanni Berchet, per trovare espressioni ri-
correnti quali ‘anima del popolo’, ‘credenza del 
popolo’ che individuano come valore fondante 
della nuova letteratura la cultura popolare, co-
munque nel senso, alquanto ristretto, di patri-
monio culturale della classe media.

3 Risulta dificile, di fatto, deinire dal punto 
di vista strutturale un genere ‘aperto’ come la 
ballata romantica. Nelle storie della letteratura 
più diffuse incontriamo deinizioni piuttosto 
atipiche del genere, che prendono in conside-
razione più le caratteristiche contenutistiche 
che formali dei testi poetici presi in esame. 
Ad esempio ne l’Ottocento, a cura di Arnal-
do Balduino, ci imbattiamo nella seguente af-
fermazione di Luigi Gregoris: “a ianco della 
poesia di valenza patriottico-civile e di quella 
di intonazione religiosa si situa la ballata ro-
mantica, dove l’attributo intende giustamente 
differenziarla dalla antica, con la quale nulla 
ha in comune, mentre c’è contiguità, invece, 
con la novella sentimentale in versi, da cui, ad 
una prima approssimazione, si distinguerebbe 
per la minore estensione materiale del raccon-
to. In realtà, in Italia, l’impostazione narrativa 
non arrivò mai ad accamparsi in termini peren-
tori, intrisa sempre da elementi lirici, dram-
matici, elegiaci, cosicchè, se ci si ostinasse ad 
entiicare rigorosamente una nozione che fu e 

rimase eminentemente operativa, nessuna de-
inizione “ontologica” della ballata romantica 
sarebbe davvero esaustiva. Si trattava infatti 
di un pattern oggettivamente spurio che, pur 
essendo prodotto d’importazione, veniva co-
niugandosi abbastanza spontaneamente ad in-
digene tendenze verso una musicalità melica 
e sentimentale di taglio elementare, sovente 
approssimativa e supericiale” l. GreGoris, La 
prima generazione romantica e il classicismo 
della restaurazione nella poesia del primo Ot-
tocento, in a. Balduino (a cura di), L’Ottocen-
to, tomo secondo, Padova, Vallardi, 1990, pp. 
863-928; la citazione è alla p. 903. Un discorso 
più puntuale e ‘tecnico’ troviamo nei manuali 
di metrica; citiamo ad esempio le annotazioni 
di Piero Beltrami, che comunque non tenta una 
deinizione di carattere generale, limitandosi a 
rilevare alcuni fenomeni metrici e stilistici ti-
pici della ballata romantica: “Le forme liriche 
settecentesche dell’ode-canzonetta sono, per 
quanto riguarda la metrica, alla base anche 
della rielaborazione italiana della ballata ro-
mantica, o romanza […] espressione del mito 
di un Medioevo fantastico, culla dei popoli e 
della cultura moderna. […] Nel repertorio can-
zonettistico e melodrammatico, gli autori della 
ballata romantica selezionano, in funzione di 
un ritmo ‘popolare’, i ritmi più scanditi, con 
preferenza per i versi parisillabi (senari, otto-
nari, decasillabi); il novenario con accenti di 
2°-5°-8° […] Propria della ballata romantica 
è anche la polimetria” (P. G. BeltraMi, La me-
trica italiana, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 
123-124).

4 Sono parole di Hans Hinterhauser, che ana-
lizza brevemente i caratteri del romanticismo 
bisazziano nel suo Modelli narrativi romantici, 
in Cultura meridionale e letteratura italiana: 
i modelli narrativi dell’età moderna, a cura di 
Pompeo Giannantonio. Atti dell’11° congresso 
dell’Associazione Internazionale per gli Studi 
di lingua e letteratura italiana, Napoli, Loffre-
do, 1985, pp. 347-363. La citazione si trova 
alla p. 362.

5 G. Pitrè, Bisazza (Felice), in Nuovi proili bio-
graici di contemporanei italiani, Palermo, Tip. 
A. di Cristina, 1868, pp. 190-196; il testo citato 
si trova a p. 193. 

6 In questi termini Cesare De Lollis bolla, ai 
primi del ‘900, il cauto sperimentalismo delle 
ballate di Prati, ma il giudizio si adatta perfet-

Note
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tamente a tutta la produzione romantica ‘mino-
re’, anzi risulta ancora più calzante se riferito 
ad un ballatista siciliano quale Felice Bisazza: 
nell’isola infatti la stagione romantica è vissuta 
di rilesso, mentre il retaggio di una tradizio-
ne classica ancora viva e sentita condiziona 
fortemente gli scrittori; e allora l’interazione 
tra forme del passato e modernità è più difi-
cile e sofferta. Se De Lollis poteva osservare, 
riguardo alla produzione poetica di Giovanni 
Berchet, che “la lingua poetica del Berchet è 
il più strano mostro che si possa immaginare”, 
per quell’ardita sprezzatura che spingeva il po-
eta milanese a far convivere, nello stesso ver-
so, incredibili arcaismi ed espressioni andanti, 
o tecnicismi impoetici, ancora più ‘mostruosa’ 
ed inelegante appare la lingua di un Felice Bi-
sazza, costretto a rinunciare alla cesellatura del 
verso, all’espressione armonica per liberarsi 
deinitivamente da una tradizione soffocante, 
che in Sicilia aveva comunque prodotto testi di 
rafinata eleganza, quali i poemetti di Giovanni 
Meli. Cfr. C. de lollis, Saggi sulla forma poe-
tica italiana dell’Ottocento, editi a cura di Be-
nedetto Croce, Bari, Laterza, 1929; le citazioni 
si trovano, rispettivamente, alle pp. 61 e 38.

7 Bisogna precisare che nel volumetto pubblica-
to nel 1841 non sono presenti soltanto ballate, 
ma anche liriche più tradizionali, per quanto 
anch’esse inluenzate dall’ideologia romanti-
ca; già lo stesso titolo, Leggende e Ispirazioni, 
individua due forme differenti di testo poetico, 
che l’autore deinisce nel brevissimo discorso 
introduttivo alla raccolta, differenziandole non 
a livello metrico quanto piuttosto contenutisti-
co: “Nelle Ispirazioni ho serbato la religione 
del cuore, avendo messo nelle Leggende la re-
ligione delle memorie” (Bisazza, Opere di Fe-
lice Bisazza ... cit., II, p. 11.) In questo capitolo 
ci occupiamo soltanto delle Leggende, nella 
convinzione che il corpus ballatistico bisazzia-
no, nella sua pur imperfetta fusione di istanze 
narrative e liriche, meriti una trattazione spe-
ciica; nelle altre sezioni del lavoro, dedicate a 
tematiche trasversali, saranno invece analizzati 
componimenti appartenenti alle Ispirazioni o 
ad altre raccolte di liriche. 

8 Le ballate ‘nordiche’ bisazziane, incentrate su 
temi perturbanti o dichiaratamente orriiche, 
subiscono la feroce stroncatura di un critico 
severo e attento come Carlo Tenca, che invece 
apprezza notevolmente le leggende storiche, 
alle quali attribuisce una valenza pedagogica; 
egli giudica positivamente anche quei compo-
nimenti bisazziani legati ad un realismo larmo-

yant, per la loro capacità, tutta interna al discor-
so romantico, di ‘muovere gli affetti’: “Né tutte 
le credenze e le tradizioni del volgo possono 
degnamente essere cantate in versi. Il mante-
nere colla popolarità della poesia la fede nelle 
apparizioni e negli spettri ripugna troppo allo 
svolgimento attuale delle intelligenze, onde 
anche il volgo s’è quasi al tutto emancipato da 
quelle puerili immagini. Le leggende della Not-
te del Natale, della Danza del Cimitero, della 
Cena dei Morti, appartengono a superstizioni 
omai disusate e lontane dall’odierno costume, 
e vanno considerate come un passo retrogra-
do nella via della civiltà. […] Quando nelle 
volgari tradizioni lo strano e il fantastico non 
servono a colorire un concetto ilosoico o re-
ligioso, ovvero un utile ammaestramento della 
vita, è vana impresa, e qualche volta dannosa, il 
ricordarle. Così non è delle tradizioni istoriche 
e civili di un popolo, nelle quali una profonda 
verità è sempre nascosta: e di queste abbonda il 
volume del signor Bisazza. Il suo Matteo Paliz-
zi, il Tonno, il Cola Pesce, la Buca di Bonagia 
sono appunto fatti che rammentano le glorie e 
le sventure d’una nazione, e questi è utilissimo 
ufizio trarre alla luce, e vestire di armoniose 
parole, perché si stampino più facilmente negli 
animi del volgo. La Madonna nera di Chartres, 
la Marietta, la Madre sono malinconiche isto-
rie di amore e di dolore che destano una soave 
commozione nel lettore. Ora è una madre, a cui 
muore tra le braccia il igliuolo, coronato di iori 
per la festa della Vergine; ora una idanzata che 
si getta nell’onde per unirsi allo sposo che sta 
naufragando; ora una donna che, seppellita per 
morta, è risvegliata alla vita dalla nascita del 
igliuolo che ha nel seno. In tutte queste poesie 
è verità di parola e d’affetto, spontaneità di ver-
so, semplicità e chiarezza di stile” (C. tenCa, 
Recensione a Leggende e ispirazioni di Felice 
Bisazza, “Rivista europea. Giornale di scienze, 
lettere, arti e varietà”, Anno V, parte I, 1842, p. 
407. L’analisi critica delle Leggende bisazziane 
fa parte di un lungo articolo intitolato Rivista di 
opera italiane diverse pubblicate nel 1841, pp. 
397-407). Notevole l’osservazione relativa alla 
scorrevolezza del metro e dello stile bisazziano, 
tanto più lusinghiera se si considera che provie-
ne da un letterato e giornalista di fama, di cui 
ancor oggi si apprezza l’intelligenza critica e la 
sensibilità estetica.

9 Interessanti, al riguardo, le osservazioni di 
Raffaele Morabito le quali, pur riferendosi ai 
meccanismi citazionali presenti nella novella in 
versi, sono valide anche in riferimento alla bal-
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lata romantica: “In questa organizzazione del 
discorso hanno un ruolo importante le citazioni 
e i rimandi intertestuali: da Dante a Petrarca, 
ma anche a poeti più moderni ino a Vincenzo 
Monti, o a classici, come Virgilio. La trama ser-
rata delle corrispondenze contribuisce in modo 
determinante a sollevare il tono del discorso 
[…] è un uso dei classici che astrae da ogni mo-
tivazione funzionale, perché il loro ruolo non 
è qui di fornire in una situazione deinita una 
soluzione espressiva adottata da un grande del 
passato, e per conseguenza da considerare spe-
rimentata e sicura; le citazioni segnalano piut-
tosto l’appartenenza a un universo che si vuole 
poetico e nobilitano il discorso conferendogli i 
colori delle epoche lontane. […] Ecco emergere 
quindi delle incoerenze.” r. MoraBito, La no-
vella romantica in versi come genere letterario, 
“Revue Romane”, Bind 21 (1986), 1, pp. 96-
106: il testo citato è alle pp. 97-98. 

10 Sull’argomento vedi la nota 49 nel capitolo 
introduttivo. In realtà sulla ‘popolarità’ e sulla 
fruizione delle ballate italiane sappiamo vera-
mente poco, a parte qualche dichiarazione di 
letterati o di critici coevi: sarebbe pertanto inte-
ressante, per deinire con maggior chiarezza la 
isionomia dell’universo ballatistico, ricostruire 
come sia avvenuta la ricezione delle Leggende 
bisazziane tramite canali meno uficiali rispetto 
alla canonica pubblicazione in volume. Il caso 
di Bisazza - le cui ballate vengono conosciute 
da un vasto pubblico, a prescindere dall’unica 
edizione completa del 1841 - è infatti emble-
matico, in quanto riproduce una situazione 
frequente nella diffusione del genere, la cui 
presenza in strenne, almanacchi, in letture pub-
bliche spesso salottiere, a volte arricchite da 
un accompagnamento musicale, è ancora non 
suficientemente documentata. Ancor meno in-
dagate le rappresentazioni teatrali delle ballate, 
mentre, nel caso dei testi bisazziani, abbiamo 
almeno due casi accertati di messinscena: La 
pazza, recitata in molti teatri europei da Ade-
laide Ristori, ed allestita anche a Messina, al 
teatro Vittorio Emanuele, il 10 agosto 1864; i 
Beati Paoli, rappresentati, sempre al Vittorio 
Emanuele, il 12 settembre 1868. Le locandine 
relative ai suddetti spettacoli sono riportate in 
G. Molonia, L’Archivio Storico del Teatro Vit-
torio Emanuele, Messina, Filarmonica Lauda-
mo, 1990, rispettivamente alle pp. 314 e 322. 

11 “Il genere epico-lirico è impegnato a sceneg-
giare, di fatto, la vittoria dei valori borghesi che 
l’Europa uscita dal congresso di Vienna aveva 
viceversa repressi. Penso in particolare alla fa-

miglia e al matrimonio, al ruolo della donna e 
dei igli, e alla funzione che svolgono (o do-
vrebbero svolgere) all’interno della società; ad 
essi si riconosce un assoluto protagonismo, o 
in quanto legami che non è in alcun modo leci-
to sciogliere, ovvero in quanto persone dotate 
di diritti pieni e indefettibili”(P. Giovannetti, 
Nordiche superstizioni: la ballata romantica 
italiana, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 27-8).

12 “le quali, rappresentando un falso oriente e un 
falso settentrione, un falso medio evo e una fal-
sa cavalleria, una falsa religione e un falso po-
polo, e falsi sentimenti e falsissimi ghiribizzi di 
cervellini che si credevano e volevano apparire 
grandi e robusti, ad altro non riuscirono insom-
ma che a rinnovare una arcadia tanto più nociva 
quanto più pretenziosa”(Giosue CarduCCi, Del-
le poesie toscane di messer Angelo Poliziano. 
Discorso [1863], in id., Opere, ed. naz., vol. 
XII, Bologna, Zanichelli, 1936, p. 327).

13 de lollis, Saggi sulla forma poetica italia-
na dell’Ottocento cit., p. 49. La famosa rima 
gozzaniana si trova nel poemetto La signorina 
Felicita ovvero la felicità: “Tu non fai versi. 
Tagli le camicie/ per tuo padre. hai fatto la se-
conda/ classe, t’han detto che la terra è tonda/ 
ma tu non ci credi … E non mediti Nietzsche”. 
Si ricordi però che già Filippo Pananti ‘osa’, 
nel 1817, una rima fra l’anglicismo ‘country’ 
ed ‘incontri’ ne Il Poeta di teatro, XXVII, 30. 

 Con i ballatisti ed in particolare con Berchet 
si può dire che abbia inizio l’assimilazione 
alla letteratura ‘colta’ delle forme popolari, 
assimilazione che costituirà una componente 
fondamentale del fare poetico novecentesco, 
ovviamente ad un più alto livello di consape-
volezza. “Una barriera fra ‘popolare’ e ‘colto’ 
[…] esiste nell’età moderna. Naturalmente è 
una barriera permeabile, e sempre più perme-
abile a mano a mano che le creazioni delle arti 
di massa inluenzano le arti tradizionali, e ne 
vengono inluenzati: contaminare i registri è 
sempre possibile, sempre più possibile. Ma in 
autori come Berchet o Pascoli o Gozzano la 
contaminazione si presenta come combinazio-
ne consapevole, come recupero colto del regi-
stro ingenuo, antiaulico, popolare.” (C. Giunta, 
Poesia popolare e poesia d’arte, in www.clau-
diogiunta.it, 8 aprile 2010, p. 24)

14 In realtà la leggenda era conosciuta in tutta 
Italia già dal Rinascimento: Pietro Aretino, nel 
primo dei suoi Ragionamenti, pubblicato nel 
1536, parla di due monache che, contendendosi 
i favori di un garzone, “se ne diedero più che i 
Beati Paoli”. 
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15 Sono soprattutto gli studiosi di ine Settecento 
a nutrire dei dubbi sull’effettiva azione ‘giusti-
ziera’ dei Beati Paoli, evidenziando il rischio 
di eversione e di destabilizzazione della com-
pagine statale insito in ogni forma di vendetta 
privata. Per Mariano Scasso e Borrello, attento 
traduttore della Histoire générale de Sicilie di 
jean Levesque de Burigny, pubblicata all’Aja 
nel 1745, il fascino esercitato dalle imprese 
dei Beati è decisamente pericoloso e sono si-
curamente tratti in inganno coloro che ne cri-
ticano positivamente le azioni: “Si avanzarono 
alquanti tristarelli ino a commentarne l’empio 
istituto, come se l’arbitraria briga di assassinare 
chiunque gli torna a grado, sotto colore di ven-
dicare le offese da altri ricevute, e di prestare 
come un più forte braccio alla giustizia, potesse 
servir di scusa in una ben regolata Società ad 
uno scellerato. Spregiate le patrie leggi, e colo-
ro che vegliano a custodirle, e a farle eseguire, 
non resterebbe annullata la libertà civile, e nel 
più terribile scompiglio gli uni gli altri temen-
do, i Cittadini simili non diverrebbero a quei 
malvagi Trogloditi, di cui il Presidente di Mon-
tesquieux ci ha lasciata la più interessante di-
pintura?” (Storia generale di Sicilia del Signor 
de Burigny tradotta dal francese, illustrata con 
Note, Addizioni, Tavole Cronologiche, e conti-
nuata ino a’ nostri giorni dal Signor Mariano 
Scasso e Borrello, in Palermo, dalle Stampe di 
Solli, a spese di D. Rosario Abbate Mercante 
Librajo, 1787- 1794, cit. in F. renda, I Beati 
Paoli. Storia, letteratura e leggenda, Palermo, 
Sellerio, 1988, pp. 80-81). Altrettanto decisa 
la condanna di Francesco Maria Emanuele, 
marchese di Villabianca, le cui annotazioni sui 
Beati Paoli sono servite da falsariga per buona 
parte degli studi successivi: “Questi Beati Pa-
oli o sian scellerati uomini, a mio credere, per 
la tradizione che da igliolo ebbi da intendere, 
non sono tanto antichi e forse più di ogni altro 
luogo si fecero sentire nella città di Palermo, 
a causa che il sgherrismo e il valentismo era 
bastantemente coltivato dalle persone potenti e 
dai nostri baroni di regno. Le persone mezza-
ne quindi e basse, non potendo fare tal spese 
di mantenere sicarii, si portavano il vanto col 
procedere empiamente da per se stessi colle lor 
mani. Tutti effetti e male allora conseguenza 
della debolezza che si conosceva nel braccio 
della giustizia.”(Francesco Maria Emanuele 
marchese di Villabianca, Storie letterarie tessu-
te di varia erudizione sacra e profana spettante 
la gran parte alla Città di Palermo e al Regno 
di Sicilia, “Opuscoli Palermitani”, manoscritto 

conservato presso la Biblioteca comunale di 
Palermo ai segni Qq. E 90, n. 3. Trascrizione di 
Fabio Marino. Supervisione di Salvatore Pedo-
ne, riportato in renda, I Beati Paoli … cit., pp. 
82-86). 

16 “Non posso dubitare, che la congrega sicilia-
na non avesse avuto uno scopo assolutamen-
te politico e sociale; basta un’occhiata a volo 
d’uccello alle emergenze sociali di quell’epo-
ca per convincersene; perciò era una protesta 
sempre armata, sempre nascosta alle ingiusti-
zie, alle vessazioni di governi stranieri che per 
soprammercato, struggendo le nostre politiche 
e tradizionali costituzioni, ci voleano inspa-
gnolare, impiemontizzare, intedescare in ogni 
modo. Era una protesta, una rivalsa contro il 
privilegio dei nobili e di un foro sempre ligio 
alla volontà dei despoti; ed era inalmente una 
nobile aspirazione alla indipendenza e alla li-
bertà della Sicilia” (G. Bruno arCaro, Sopra 
una pagina di storia municipale (Origine e 
scopo dei Beati Paoli. Loro afinità con la tede-
sca Santa Fema), in “Libertà e Diritto”, Appen-
dice, Palermo, 19 agosto - 2 settembre 1873, 
nn. 23-29). Per comprendere adeguatamente le 
affermazioni di Arcaro bisogna considerare il 
clima storico- sociale in cui vengono proferi-
te, quella Sicilia di ine Ottocento alla ricerca 
di una propria identità, che possa compensare 
i danni, soprattutto ma non solo economici, 
derivanti da un’unità d’Italia in qualche modo 
imposta dall’alto; alla ricerca quindi di perso-
naggi e vicende autenticamente ‘siciliani’ che 
possano risolvere le aporie di un potere centra-
le sempre distante dalle esigenze degli indivi-
dui. In questo contesto l’associazione dei Beati 
Paoli assolve perfettamente al compito richie-
sto: Arcaro, e dopo di lui Luigi Natoli (l’auto-
re del notissimo romanzo I Beati Paoli, su cui 
vedi anche le note 19 e 20), mitizzano le gesta 
dell’inquietante setta, che diventa simbolo di 
giustizia e libertà. 

17 Ma Francesco Paolo Castiglione ha dimostrato 
in modo piuttosto convincente come le origini 
storiche del fenomeno risalgano ai primi anni 
del Cinquecento, quando la morte di Ferdinan-
do il Cattolico, con il conseguente indebolimen-
to del viceregno, provoca una serie di rivolte, 
durante le quali da un lato la nobiltà feudale 
cerca di mantenere i propri privilegi, dall’altro 
l’agguerrita borghesia mercantile trama per 
conquistare una fetta di potere. In questo con-
testo si colloca nel 1517 il tentativo eversivo 
di Gian Luca Squarcialupo, esponente della 
media borghesia, che a Palermo cerca di attua-
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re un vero e proprio colpo di stato; egli, non 
potendo disporre di forze adeguate, è costretto 
a chiedere l’appoggio del popolo per dar forza 
alla rivolta, e perde quindi il sostegno dei ricchi 
borghesi. Il progetto non riesce, per l’opera di 
delatori che informano l’oligarchia dominan-
te, e per l’azione congiunta di alta borghesia e 
nobiltà feudale, che soffocano nel sangue una 
sommossa dalla temibile valenza democrati-
ca e popolare, aiutati in ciò da misteriosi frati 
dell’Ordine di San Francesco di Paola, i futuri 
Beati Paoli. Si tratta in realtà uomini travestiti 
da frati, che costituiscono la chiave di volta de-
gli eventi suddetti, poiché informano la classe 
dirigente della congiura ai loro danni e provve-
dono all’eliminazione dei rivoltosi. L’associa-
zione dei Beati Paoli non nascerebbe dunque 
con l’intento di proteggere il popolo anzi, al 
contrario, con il preciso obiettivo politico di tu-
telare gli interessi delle classi dominanti. (Cfr. 
F. P. CastiGlione, Il segreto cinquecentesco dei 
Beati Paoli, Palermo, Sellerio, 1999). 

18 G. tessitore, Il nome e la cosa: quando la 
maia non si chiamava maia, Milano, Franco 
Angeli editore, 1997, p. 64. La maia siciliana 
si è appropriata in più occasioni del nome e 
delle imprese dei Beati Paoli, quasi per confe-
rire una patente di nobiltà alle proprie azioni 
e qualiicarsi come ‘onorata società’, che pro-
tegge le componenti più deboli del tessuto so-
ciale. Il fenomeno è stato studiato da Gabriello 
Montemagno, che riferisce, ad esempio, una 
deposizione di Tommaso Buscetta, nella qua-
le il noto capo maioso afferma testualmente: 
“La maia non è nata adesso, viene dal passato. 
Prima c’erano i Beati Paoli che lottavano coi 
poveri contro i ricchi […] abbiamo lo stesso 
giuramento, gli stessi doveri”. E Montemagno 
sottolinea ancora un altro dato illuminante: ai 
tempi dell’inchiesta sull’uccisione di Joe Pe-
trosino era emerso che alcune organizzazioni 
legate alla malavita si erano impadronite del 
mito dei Beati Paoli intesi come una sorta di 
Robin hood siciliani, riunendosi negli stessi 
luoghi in cui, secondo dicerie popolari, nel 
passato si riunivano i membri di tale setta, vera 
o leggendaria che fosse. La spinta all’identii-
cazione pare fosse data non da notizie storiche 
o dicerie popolari relative alla setta quanto 
piuttosto da una conoscenza diretta del diffuso 
romanzo novecentesco di Luigi Natoli, a cui si 
è già accennato (G. MonteMaGno, Luigi Natoli 
e I Beati Paoli, Palermo, Flaccovio, 2002, ri-
spettivamente pp. 51 e 53). Ancora Tessitore 
ricorda che il maioso Totuccio Contorno as-

sunse lo pseudonimo di Coriolano della Flo-
resta, protagonista della saga romanzesca del 
Natoli; ma altri episodi analizzati dallo studio-
so confermano ulteriormente come noti afilia-
ti della maia si considerino idealmente i conti-
nuatori del nome e delle gesta dei Beati Paoli: 
“Totò Riina e Gaspare Mutolo, in un confronto 
in un’aula di giustizia e senza che nessuno dei 
due scherzasse, si sono accusati reciprocamen-
te di non rispettare l’autentico spirito dei Beati 
Paoli; il legale americano di Gaetano Badala-
menti, durante il processo “Pizza connection”, 
ha sostenuto che il “boss” si ricollegava alla 
tradizione della mitica setta, distinta dalla nuo-
va maia della droga”(tessitore, Il nome e la 
cosa … cit., p. 65). Sulle possibili connessioni 
fra maia e Beati Paoli qualcosa di più preci-
so può dirci Giuseppe Pitrè, che nel capitolo 
La maia e l’omertà del suo Usi e costumi, 
spiegando il gergo dei carcerati dell’antica pri-
gione palermitana, la Vicaria, ci offre questa 
deinizione del vocabolo Cuncuma: “riunione 
e compagnia di uomini, per lo più non buoni 
e giudicati come non buoni. Riunione segreta 
e misteriosa come quella dei Beati Paoli, che 
avevano le loro grotte paurose ed impenetra-
bili presso il giardino detto della Cuncuma. 
Essiri di la Cuncuma, essere del tal numero 
de’ tristi, della cosca, aver l’arte e l’attitudi-
ne d’ingannare e prevedere gli inganni, esser 
furbo, ecc.”. Se ‘essere della Cuncuma’ signi-
ica, nell’Ottocento, appartenere ad una cosca 
allora, sostiene Castiglione, “non trovandoci 
davanti a dichiarazioni di sprovveduti come 
Buscetta o Calderone, ma ad evidenze stori-
che[…] l’ipotesi della derivazione della maia 
da quella setta segreta andrebbe più attenta-
mente considerata.” (CastiGlione, Il segreto 
cinquecentesco dei Beati Paoli … cit., p. 159. 
La deinizione della ‘Cuncuma’ fornita dal Pi-
trè è citata a p. 50). D’altra parte già negli anni 
’70 Santi Correnti, nel suo bel lavoro sulle leg-
gende siciliane considerava la relazione Beati/ 
maia un dato di fatto piuttosto che un’ipotesi: 
“Un’altra leggenda è poi di capitale importan-
za per la comprensione della coscienza popo-
lare siciliana, ed è quella dei Beati Paoli, che 
spiega la genesi storica della maia […] natu-
ralmente, di quella antica, perché quella di ora 
è l’industria del crimine, ed è ben altra cosa 
dalla originaria difesa dei diritti della povera 
gente, come volevano fare i Beati Paoli, nel 
loro ingenuo tentativo di giustizia popolare” 
(s. Correnti, Leggende di Sicilia e loro genesi 
storica, Milano, Longanesi, 1975, pp. 185-6). 
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19 La igura dell’insegnante palermitano Luigi 
Natoli (1857-1941), giornalista del “Capitan 
Fracassa”, autore di una quindicina di roman-
zi storici, fra cui Coriolano della Floresta – il 
seguito dei Beati Paoli- I Vespri siciliani, Gli 
schiavi – ambientato nel secolo I a. C., durante 
la rivolta degli schiavi in Sicilia – è stata re-
centemente riscoperta grazie all’attività critica 
di Umberto Eco e Rosario La Duca, che hanno 
curato rispettivamente saggio introduttivo e 
note storiche e bio-bibliograiche dell’edizione 
Flaccovio dei Beati Paoli del 1971, più volte 
ristampata. Lo pseudonimo è ispirato, con tutta 
probabilità, alla igura di un autore scozzese fa-
moso all’epoca, John Galt (1779-1839), autore 
di versi, drammi, romanzi storici e libri di viag-
gi, amico di Byron. 

20 l. natoli (W. Galt), I Beati Paoli, Palermo, 
1993, pp. 125-6. Umberto Eco, nella prefazio-
ne al romanzo di Natoli, sottolinea quanto di 
ideologico vi sia nel feuilleton dell’autore pa-
lermitano, la cui versione ‘edulcorata’ del feno-
meno Beati Paoli è funzionale ad una strategia 
di riduzione del conlitto sociale: “Non poten-
do essere rivoluzionario perché deve essere 
consolatorio, il romanzo popolare è costretto 
ad insegnare che, se esistono delle contraddi-
zioni sociali, esistono forze che possono sanar-
le. Ora queste forze non possono essere quelle 
popolari, perché il popolo non ha potere, e se lo 
prende abbiamo la rivoluzione e quindi la cri-
si. I risanatori debbono appartenere alla classe 
egemone. Poiché, come classe egemone, non 
avrebbero interesse a risanare le contraddizio-
ni, devono appartenere a una schiatta di giusti-
zieri che intravvedono una giustizia più ampia 
e più armonica. Poiché la società non riconosce 
il loro bisogno di giustizia e non capirebbe il 
loro disegno, essi debbono perseguirlo contro 
la società e contro le leggi. (u. eCo. “I Beati 
Paoli” e l’ideologia del romanzo “popolare”, 
in l. natoli, I Beati Paoli: grande romanzo 
storico siciliano, Flaccovio, 2007, pp. V-XXI: 
la citazione è a p. XX). 

 Della setta leggendaria, prima di Natoli, si era-
no occupati diversi storici, il cui atteggiamento 
verso il fenomeno è sicuramente negativo: ab-
biamo già citato Mariano Scasso e Borrello ed 
il marchese di Villabianca, ma anche Gabriele 
Quattromani, uficiale napoletano che prestava 
servizio nelle truppe borboniche in Sicilia, nel-
le sue Lettere su Messina e Palermo di Paolo 
R., certamente non approva le azioni della setta 
e afferma infatti: “niuno dava il dritto ad una 
associazione di privati giudicare, non ascoltar 

le difese, punire col ferro dell’assassino un 
uomo che non riconosceva, non conosceva un 
tribunale terribile ed inesorato. Era chiamata la 
setta dei beati paoli, era diffusa nella Sicilia, 
forse anche nella meriggia Italia, ma mi è stato 
detto che i principali reggitori della setta fosse-
ro in Palermo” (G. quattroMani, Lettera L, del 
18 ottobre 1835, in Lettere su Messina e Paler-

mo di Paolo R., pubblicate per cura di Gabriele 
Quattromani, Palermo, Tipograia R. di Guerra, 
1836). 

 La tradizione popolare sembra invece lumeggia-
re un’immagine positiva dei Beati, coraggiosi 
paladini degli oppressi: dal racconto di France-
sca Campo, serva di Salomone Marino, emerge 
un senso di rimpianto nostalgico per un’epoca 
in cui i deboli avevano chi li potesse difendere 
dai soprusi: “Si cunta ca a tempi arreri cc’era 
‘na Suciità di maistri e di populu abbàsciu ca 
diinnìanu li gritti di li boni aggenti, e li vinni-
cavanu contra li priputenti ricchi e li nobili ca 
avìanu lu putiri ‘mmanu e facìanu angarii e cosi 
torti a la pupulazioni.[…] ‘Nsumma addiinnìa-
nu li nostri gritti, e li cosi camminavanu cu lu 
versu, no comu caminanu ora, ca li Biati Pauli 
cci vurrèvanu pi daveru. (s. saloMone Marino, 

Li Biati Pauli raccontati da Francesca Campo 

sua serva, in G. Pitrè, Fiabe novelle e racconti 

popolari raccolti e illustrati da Giuseppe Pitrè, 

volume quarto, Palermo, Pedone Laurel, 1875, 
riportato da renda, I Beati Paoli… cit., p. 235). 
In realtà sull’argomento è indispensabile con-
sultare anche i preziosi appunti di Salomone 
Marino, che gettano un’ombra sull’immagine 
romantica della setta ‘giustiziera’; lo storico, 
infatti, esaminando testi popolari e testimonian-
ze orali, ascrive il nome Beati Paoli al campo 
semantico della violenza, della vessazione, 
dell’inganno: “la frase ‘dare i beati paoli’ vale: 
dar legnate solenni, bestiali, terribili, maltratta-
re orrendamente, anche presa nel senso mora-
le. Nel comune linguaggio di Sicilia, col nome 
di Biatu Paulu si designa colui che, avendo il 
cuor tristo e malvagio, mostrasi in apparenza 
pieno di bontà e religiosità.”(Appunti e Studi di 

Storia e Letteratura siciliana tratti da Mano-

scritti e Libri, da Salvatore Salomone Marino – 

1887; manoscritto inedito, consultabile presso 
l’Archivio Etnostorico Nazionale di Palermo, 
CXXXIII I Beati Paoli, pp. 106-109, cit. in Ca-
stiGlione, Il segreto cinquecentesco dei Beati 

Paoli,… pp. 189-194). 
 La rielaborazione letteraria della leggenda 

mantiene un atteggiamento oscillante fra ac-
cettazione e riiuto: da un lato abbiamo rafi-
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gurazioni ottimistiche, in cui i Beati, difensori 
del popolo, appaiono quasi santiicati nella loro 
missione di proteggere i deboli dalle angherie 
dei potenti; emblematico il poemetto di Carme-
lo Piola, Li Biati Pauli (pubblicato nel 1857 a 
Palermo, stamperia Paganu e Piola, in una sil-
loge di Liggenni popolari), che ci mostra gli 
afiliati alla setta immobili in delle nicchie, 
immersi in “immensi sigritissimi pinseri”, sag-
gi ed imperscrutabili membri di “un’occulta 
setta/ dell’inganno e dell’intrigo/nemicissima 
perfetta”. Ma la misteriosa associazione ap-
pare sicuramente più ambigua, ed attraversata 
da insanabili contraddizioni fra funzione ‘giu-
stiziera’ e torbidi intenti di vendetta personale, 
nel racconto di Vincenzo Linares, I Beati Paoli 

(pubblicato in una prima versione in “Il Vapo-
re giornale letterario e dilettevole”, Palermo, 
29 e 30 dicembre 1836, nn. 35 e 36; ampliato 
ed inserito nella raccolta di notevole successo 
Racconti popolari, Palermo, Tipograia di Ber-
nardo Virzì, 1840) e poi nel dramma in cinque 
atti di Benedetto Naselli, I Beati Paoli o la 

famiglia del giustiziato, dove il protagonista 
Matteo, Beato Paolo in crisi, comprende che 
le azioni della setta vengono strumentalizzate 
per attuare gli interessi personali di un capo 
malvagio e corrotto. Il dramma, rappresentato 
il 21 dicembre del 1863, viene pubblicato l’an-
no successivo in B. naselli, Teatro dramma-

tico siciliano, Palermo, Tip. Clamis e Roberti, 
1864). Di pochi anni dopo è Un vero amore o 

i Beati Paoli, di Rosalia Lucchesi Palli (o Ro-
salia Pignone del Carretto), che sceglie un’am-
bientazione settecentesca per la setta, come 
farà, ai primi del ‘900, Luigi Natoli. Ed anche 
la Lucchesi Palli si rivolge alla forma romanzo 
per raccontare le gesta dei ‘falsi’ frati; il testo, 
che Anna Santoro deinisce “compiutamente 
romanzo storico” (a. santoro, Narratrici ita-

liane dell’Ottocento, Federico § Ardia, 1987, p. 
12), sarà pubblicato a Napoli, nel 1876, coi tipi 
di M. Savastano. 

 Il lavoro di Francesco Renda sui Beati Paoli, più 
volte citato, mette a confronto tradizione popo-
lare, ricerca storica ed opere letterarie, riportan-
do molto opportunamente i testi relativi in una 
sezione denominata Documenti e testi letterari: 

non menziona però la ballata di Bisazza, né mo-
stra di conoscerla Antonio Fichera, che nel suo 
Breve storia della vendetta. Arte, letteratura, 

cinema: la giustizia originaria, Roma, Castel-
vecchi, 2004, ci offre, a p. 204, un’agile disa-
mina dei testi siciliani aventi come argomento i 
Beati. Anche Francesco Paolo Castiglione, au-

tore di ben due lavori sulla setta siciliana, il già 
citato Il segreto cinquecentesco dei Beati Pao-
li e Indagine sui Beati Paoli (citato per esteso 
alla nota 22), ignora l’esistenza della versione 
bisazziana, ed è un fatto alquanto singolare, 
poiché l’interpretazione che lo scrittore messi-
nese ci fornisce della leggenda è notevole, e de-
cisamente diversa rispetto alle altre ‘riscritture’ 
letterarie. Alla ballata di cui ci stiamo occupan-
do riserva un breve accenno Lucrezia Lorenzini 
nel volume da lei curato Possibilità conoscitive 
del fenomeno maia in Sicilia nella letteratura e 
nelle relazioni Stato- società (Rubbettino, 2010, 
p. 38), senza però entrare nel merito del testo: 
“Anche l’ottocentesco poeta messinese Felice 
Bisazza scrive sull’argomento una novella po-
etica, I Beati Paoli: cfr. Storia letteraria d’Ita-
lia, a. Balduino, (a cura di), t. 2, Piccin Nuova 
Libreria Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, 
Milano 1990, p. 1393; Aa.vv., Mappe della 
letteratura europea e mediterranea. II. Dal 
Barocco all’Ottocento, G. M. anselMi (a cura 
di), Mondadori, Milano 2000, p. 349. Su I Beati 
Paoli si registra anche una ballata, r. BarBiera, 
Polvere di palcoscenico: note drammatiche, N. 
Giannotta, Catania 1908, p. 182”. (l. lorenzi-
ni, Il concetto di paradigma nella letteratura in 
Possibilità conoscitive del fenomeno maia in 
Sicilia nella letteratura e nelle relazioni Stato- 
società, Rubbettino, 2010, pp. 9-105; la citazio-
ne è a p. 38). 

  Per quanto riguarda i dati bibliograici si rileva-
no alcune inesattezze: in Mappe della letteratura 
europea e mediterranea l’autrice del lavoro a cui 
si riferiscono le pagine riportate, cioè Monica 
Farnetti, non nomina direttamente la ballata ma 
cita piuttosto un noto saggio di Umberto Eco, 
Dieci modi per sognare il Medioevo, nel quale 
si accenna ai Beati Paoli di Bisazza (“che non 
sono settecenteschi come quelli di Natoli, ma del 
secolo dodicesimo, perché anche la maia ha ori-
gini medievali”); abbiamo quindi in questo caso 
una citazione di citazione. Per quanto riguarda 
poi la ballata ‘innominata’ di cui parla Raffael-
lo Barbiera, in realtà si tratta proprio dei Beati 
bisazziani; Barbiera ricorda infatti, in Polvere di 
palcoscenico, a p. 182, “quei misteriosi vendica-
tori detti I Beati Paoli, cantati dal lirico messine-
se Felice Bisazza in una romantica ballata”.

21 Bisazza, Opere di Felice Bisazza da Messina, 
cit., vol. II, p. 13. Nella razo introduttiva lo 
scrittore mostra di seguire due fonti: gli Opu-

scoli palermitani del Villabianca, dai quali ri-
cava il dato storico sulle origini medievali del 
fenomeno, e l’indicazione della causa prima 
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che ad esso diede origine, cioè la prepotenza 
nobiliare, alla quale ci si riferisce citando quasi 
letteralmente lo storico palermitano. Confron-
ta infatti la razo di Bisazza con le affermazioni 
del Villabianca, già citate alla nota 15: “Questi 
Beati Paoli o sian scellerati uomini, a mio cre-
dere, per la tradizione che da igliolo ebbi da 
intendere, non sono tanto antichi e forse più di 
ogni altro luogo si fecero sentire nella città di 
Palermo, a causa che il sgherrismo e il valenti-
smo era bastantemente coltivato dalle persone 
potenti e dai nostri baroni di regno” (Francesco 
Maria Emanuele marchese di Villabianca, Sto-

rie letterarie … cit., riportato in renda, I Beati 

Paoli … cit., p. 83). L’altra fonte è la lettera L 
di Gabriele Quattromani, dalla quale il poeta 
messinese ricava l’informazione del possibile 
collegamento fra Beati Paoli e Santa Vehme, 
una società segreta operante in area tedesca 
fra il XIII e il XVIII secolo. Afferma infatti il 
Quattromani: “Io non so come questa terribile 
setta si estinguesse, e parmi non errare se la cre-
do iglia di quello che in Germania chiamavasi 
Tribunale Segreto Westfalico, o Santa Vehemé 

o Vehemé gerichte” (quattroMani, Lettera L... 

cit., p. 187). È possibile che Bisazza non cono-
scesse direttamente la Lettera L, ma piuttosto 
quanto ne era riportato in calce alla prima ver-
sione minor del racconto di Vincenzo Linares, I 
Beati Paoli, certamente più noto e di più facile 
accesso rispetto all’opera di Quattromani. 

  Il movimento della Santa Vehme o Santa Fema 
fu fondato in Germania attorno al 1260 con lo 
scopo principale di far rispettare la giustizia 
secondo i dettami e i modelli biblici e difen-
deva i propri membri (per la quasi totalità ap-
partenenti alla piccola nobiltà terriera) contro 
saccheggi e brigantaggio, all’epoca assai dif-
fusi. La vicenda del tribunale pseudo religioso 
tedesco, recepita e mitizzata dalla tradizione 
orale, sarà fatta oggetto di una deformazione 
che trasforma la Santa Vehme in baluardo dei 
diritti popolari. Perino uno studioso attento ai 
fenomeni sociali quale Karl Marx arriva ad af-
fermare: “Per vendicare i misfatti della classe 
dominante esisteva nel Medioevo in Germania 
un tribunale segreto chiamato il ‘tribunale della 
Fema’. Se si vedeva una croce rossa tracciata 
su di una casa, la gente sapeva che il proprie-
tario era stato condannato dalla Fema. Tutte le 
case d’Europa sono oggi segnate con la miste-
riosa croce rossa. La storia è il giudice, il suo 
esecutore è il proletariato” (cit. in e. deaGlio, 
Raccolto rosso: la maia, l’Italia e poi venne 
giù tutto, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 98). 

22 Cfr. F. P. CastiGlione, Indagine sui Beati Paoli, 
Palermo, Sellerio, 1987, p. 15. Recitano infatti 
le due cronache: ”1185 […]Novum genus ho-
minum, qui Vendicosi dicebantur, in quadam 
parte regni surrexit, quos praedictus Rex su-
spendi fecit, et diversis poenis afligi. Un nuo-
vo genere di uomini, che eran detti Vendicosi, 
insorse in un luogo del regno, che re Guglielmo 
fece parte impiccar per la gola e parte di varie 
pene tormentare” Breve cronica di un monaco 
cassinese anonimo, tradotta da M. Naldi con 
dilucidazioni di G. del Re, p. 471; 

 “1186 Indictione tertia, hoc anno surrexit quae-
dam secta in Regno Siciliae de vanis homini-
bus, qui faciebant se nominare Vendicosos, et 
mala omnia, quae facere poterant, non in die, 
sed in nocte faciebant. 1186 Indiz. III”Sorse in 
questo anno nel Regno di Sicilia una certa set-
ta di uomini vani, i quali si facevano chiamar 
Vendicosi, e tutti i mali, che commetter poteva-
no, non il giorno commettevano, ma la notte” 
Cronica di Fossa Nova di anonimo autore, tra-
dotta da S. Volpicella, con note e commenti di 
G. del Re, p. 517. Entrambi i testi sono inclusi 
nella silloge Cronisti e scrittori sincroni della 
dominazione normanna nel Regno di Puglia e 
Sicilia raccolti e pubblicati secondo i migliori 
codici da Giuseppe del Re, Napoli, dalla stam-
peria dell’Iride, 1845. 

23 Storia generale di Sicilia del Signor de Burigny 
tradotta dal francese … riportato da renda, I 
Beati Paoli … cit., p. 80. Mariano Scasso e Bor-
rello diventa un’’autorità’ in fatto di Vendicosi: 
le sue affermazioni vengono infatti riprese, alla 
lettera, da tutti gli storici successivi, e a distanza 
di decenni troviamo, nell’ampia opera in tre vo-
lumi di Giovanni De Castro sulle società segre-
te, un discorso pressoché identico: “empia e ca-
pricciosa gente, cui davasi il nome di Vendicosi 
ovvero di Vendicatori, che nei segreti e notturni 
congressi ogni scelleratezza rendeasi lecito sotto 
colore di riparar gli altrui torti” (G. de Castro, 
Il mondo secreto, III, Milano, G. Daelli e C. 
editori, 1864, p. 162). De Castro ritornerà sullo 
stesso argomento qualche anno dopo, con l’am-
pio e documentato volume Fratellanze segrete: 
la cavalleria, i Templari, Franchi Giudici, Beati 
Paoli, astrologhi e alchimisti, vecchie corpora-
zioni, Milano, Tip. Ed. Lombarda, 1879 [rist. 
anastatica: Forni, Bologna, 1978].

24 Manca ad esempio qualsiasi riferimento 
all’origine del nome, su cui si erano pronun-
ciati buona parte degli storici: a parte il Vil-
labianca – secondo il quale il capo della setta, 
volendo essere simile a Paolo apostolo, il san-
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to guerriero, si era deinito Beato Paolo, da cui 
la denominazione della setta – tutti gli altri, in 
accordo, per altro, con le testimonianze popo-
lari, derivano il nome dall’ordine di San Fran-
cesco di Paola. Gli afiliati all’associazione si 
sarebbero travestiti da monaci di San Fran-
cesco di Paola per avere di giorno maggiore 
libertà di movimento e poter quindi carpire in-
formazioni da utilizzare per allestire i temibili 
tribunali notturni. Secondo Castiglione non 
si tratterebbe di un travestimento ma di una 
reale appartenenza: ai tempi della rivolta di 
Gian Luca Squarcialupo i frati dell’Ordine di 
San Francesco di Paola, avendo ricevuto una 
serie di favori dal vicerè Pignatelli, avrebbero 
contribuito a sedare la rivolta nei modi che si 
son detti (sull’argomento vedi la nota 17). La 
spiegazione di Tessitore, più lineare, accoglie 
la versione popolare: “Una setta il cui nome 
derivava dalla consuetudine dei membri di tra-
vestirsi da monaci dell’ordine di San France-
sco di Paola, per andare in giro inosservati a 
raccogliere notizia di torti da vendicare” (tes-
sitore, Il nome e la cosa: quando la maia non 
si chiamava maia … cit., pp. 64-65). 

 All’interno della ballata Bisazza deinisce i Be-
ati “Fratelli del Paradiso”; si tratta di una deno-
minazione che non trova riscontro in altri testi, 
né storici né letterari, che si riferiscano alla 
setta. Nella realtà i Fratelli del Paradiso erano i 
Fratelli del Sacro Cuore di Lione, una Congre-
gazione fondata a Lione ai primi dell’Ottocento 
da padre André Coindre, missionario diocesia-
no. Si tratta di una congregazione laicale, da-
gli scopi nobilissimi: l’educazione dei giovani 
e l’attività missionaria. Con tutta probabilità, 
quindi, Bisazza voleva fornire al lettore una de-
nominazione non identiicativa ma antifrastica: 
i Beati sono l’antitesi dei Fratelli del Paradiso, 
non convertono ma piuttosto corrompono, non 
educano i giovani ma li sopprimono. 

25 Nel raccontare le gesta dei Beati Paoli Bisazza 
sembra quindi scegliere un approccio di tipo 
emotivo e simbolico, piuttosto che realistico, 
anche se, come vedremo, il ‘male’ di cui i Be-
ati sono emblema ha un preciso senso politi-
co, se inserito nel contesto storico coevo. Non 
sono dunque d’accordo con Paolo Giovannetti 
il quale, nel suo saggio sulla ballata roman-
tica italiana, sostiene - a proposito della nota 
esplicativa ai Beati Paoli bisazziani -, che “lo 
scarso spessore informativo delle annotazioni o 
proprio la loro assenza sono sintomo di una de-
formazione tutta ideologica della realtà e della 
tradizione”; per il critico la razo bisazziana ri-

vela le intenzioni ‘antidemocratiche’ del poeta, 
poichè questi non vuole informare il lettore ma 
piuttosto soggiogarlo, potenziando la carica di 
mistero che emana dalle vicende narrate (Cfr. 
P. Giovannetti, Nordiche superstizioni: la bal-
lata romantica italiana… cit., p. 248). A mio 
parere, invece, la rafigurazione orriica dei 
Beati è funzionale ad un discorso ben calato 
nella realtà ottocentesca; la setta medievale è 
un exemplum di ciò che la società del tempo 
deve evitare, di ciò di cui deve, assolutamente, 
avere paura: la violenza privata e gratuita, i po-
teri paralleli. 

26 Ma non bisogna sottovalutare la componente 
sonora, fondamentale in una narrazione scan-
dita dal battere delle ore; il suono della campa-
na individua infatti i tre momenti del dramma: 
inizio, spannung, conclusione. La scena madre, 
inoltre, è introdotta da una serie di rumori rit-
mici che annunciano il ritorno del beato, rumo-
ri inquietanti poiché sembrano far parte di un 
oscuro rituale: che s’ode un ischio, indi pian 
piano/ rumor di passi, batter di mano. D’altra 
parte la stessa macrostruttura del testo, orga-
nizzata in forma sonata, come vedremo meglio 
in seguito, obbedisce a leggi musicali; notevole 
anche, in questo quadro, la scelta metrica, che 
individua un particolare decasillabo con forte 
cesura al mezzo, di fatto un doppio quinario. E 
sappiamo bene che il quinario, nel teatro musi-
cale, era il verso legato alla rafigurazione del 
soprannaturale e del perturbante, come nota, 
ad esempio, Wolfgang Osthoff, che si riferisce 
però speciicatamente al quinario con uscita 
sdrucciola: “Gli ambiti semantici che abbiamo 
trovato associati con questo metro sono l’ul-
traterreno – compreso il magico”(W. osthoFF, 
Musica e versiicazione: funzioni del verso 
poetico nell’opera italiana, in La drammatur-
gia musicale, a cura di L. Bianconi, Bologna, 
1986, p. 129). Sull’argomento vedi anche le an-
notazioni di Daniela Goldin: “il quinario, spes-
so alternativamente sdrucciolo e piano, usato 
soprattutto nei momenti di turbamento o di 
sospensione drammatica”(d. Goldin, La vera 
fenice: librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, 
Torino, Einaudi, 1985, p. 206). L’autore della 
ballata prende quindi in prestito dal melodram-
ma una forma metrica fortemente connotata, 
già di per sé veicolo di signiicati speciici. È 
pur vero che nel testo sono accuratamente evi-
tate le uscite ritmicamente più marcate, quali 
sdrucciole e tronche; la scelta è probabilmente 
dovuta al desiderio di mantenere un andamento 
degli accenti costante, al tempo stesso cantile-
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nante e solenne, che ben si addice alle azioni 
della setta demoniaca. 

 A proposito di ‘messinscena’ bisogna osservare 
che I Beati Paoli risulta essere una delle ballate 
più teatrali di Bisazza, per la predominanza dei 
contrasti cromatici, per il ritmo serrato, per la 
drammaticità in sé della vicenda; inine, come 
si è appena detto, per la presenza di una forte 
componente sonora. Non è stato mai tentato co-
munque, per quanto sappiamo, un allestimento 
scenico del testo: l’unica rappresentazione 
di cui si ha notizia, avvenuta il 12 settembre 
1868 al teatro Vittorio Emanuele di Messina, 
consisteva in una semplice lettura, per quanto 
probabilmente declamata, ad opera dall’attrice 
Graziosa Majeroni. Sull’argomento vedi anche 
la nota 49 dell’Introduzione.

27 Tanto più impressionante perché afidata ad un 
testo ai limiti della comprensibilità, fortemen-
te brachilogico, in cui è dificile individuare 
la isionomia del parlante: il beato assassino 
esordisce sulla scena rivolgendosi a tutti i beati 
(Pel sacramento fatto al Signore…), ma dopo 
qualche verso, a quel che sembra, è ancora lui 
a parlare (ed io risposi ai pianti suoi…), impo-
nendo con prepotenza il proprio personaggio, 
sino ad allora lasciato in ombra; si consideri 
infatti che l’ azione omicida si era svolta fuo-
ri campo, risolvendosi però sulla scena con la 
crudele esibizione dei trofei del delitto com-
piuto. Alla igura dell’omicida è demandata 
l’esplicazione della componente negativa, be-
stiale, di pura ferocia, presente nella setta de-
gli incappucciati: il Beato è ossessionato dalla 
‘vendetta’, termine che torna nel testo per ben 
sei volte; arriva a smembrare i corpi (eccovi il 
teschio, eccovi il core!), e ad uccidere - forse 
– il neonato innocente solo perché concepito 
nel peccato. A questa ‘voce’, intervenuta im-
provvisamente nel racconto che in precedenza, 
tranne pochi momenti dialogici, si era svolto in 
terza persona, è afidata l’espressione di istan-
ze emotive nascoste ed inconfessabili; questo 
è un elemento fondante del genere ballatistico, 
come nota Giovannetti: “L’intervento in prima 
persona di un attante, specie se suscettibile di 
occupare la totalità di un quadro, comporta 
cioè l’introduzione di un io lirico alternativo 
a quello ‘autoriale’, di un’istanza enunciativa 
parallela […] rispetto a quella considerata pri-
maria” (Giovannetti, Nordiche superstizioni… 
cit., p. 152) Il discorso dell’assassino appare 
fumoso, delirante; sembra, ad un certo momen-
to, che l’uomo si rivolga ad un altro personag-
gio, quasi gli stia raccontando la sua storia, o 

piuttosto stia interpretando una parte, quella 
del giustiziere: Altro dicesti? Nulla più dissi, / 
ella piangeva, io lo traissi. Colpisce, in queste 
battute, l’uso del passato remoto, in una narra-
zione svolta invece interamente al presente, un 
presente atemporale ed assoluto; sembra qua-
si che il beato voglia prendere le distanze da 
un’azione tabù quale l’infanticidio spostandola 
in una zona anteriore al racconto.

 In un testo così ambiguo esistono comunque 
varie possibili interpretazioni: ed allora si po-
trebbero intendere le due domande (E la dolen-
te?/ Altro dicesti?), che seguono l’esibizione 
dei macabri trofei, il teschio e il cuore, come 
battute pronunciate dal gruppo dei beati ansiosi 
di sapere come sia avvenuto il duplice omici-
dio. Nella frase Ella piangeva io lo traissi i 
due pronomi personali si riferirebbero dunque 
all’amante del traditore, cioè all’empia druda, 
e all’uomo stesso; il bambino quindi non mori-
rebbe perché ucciso dai Beati, ma di freddo, di 
paura, o per una pura casualità. Nell’antologia 
di Raffaello Barbiera, I poeti italiani del seco-
lo XIX (Milano, Treves, 1913) dove Bisazza è 
presente alle pp. 1021 e 1024, rispettivamente 
con I Beati Paoli e A Byron, troviamo una pun-
teggiatura diversa sia rispetto all’edizione del 
1841 di Leggende e Ispirazioni che all’edizione 
Ribera, una punteggiatura ‘normalizzante’ che 
conduce appunto alla suddetta interpretazione, 
sicuramente più lineare; bisogna tener presente 
però che l’interpunzione presente nelle edizio-
ni ottocentesche non conduce a tale lettura, ma 
mantiene il discorso poetico poco perspicuo, 
forse per consapevole scelta stilistica. 

28 Giovannetti, Nordiche superstizioni... cit., p. 
103.  Anche un critico coevo, e autore di balla-
te, Gaetano Grassi, sottolinea la carica emozio-
nale di questa igura femminile: “e quanto alla 
scena il punto più toccante ci sembrò quello in 
cui la donna offesa ed amante si pente di aver 
provocata una vendetta che sta per ottenere a 
costo della vita dell’amato infedele, perocchè è 
conforme alla natura del cuore umano, agitato 
dall’amore e dall’oltraggio, di immaginare pie-
na soddisfazione a sé stesso nella vendetta spin-
ta ino al sangue, poi o di arrestarsi suo punto 
di ottenerla, o di disperarsi se compiuta” (G. 
Grassi, Recensione a Leggende e ispirazioni 
di Felice Bisazza da Messina, Messina, 1841, 
per G. Fiumara, in “Giornale dell’I.R. Istituto 
Lombardo di scienze, lettere e arti”, Tomo I, 
1841, parte II, Biblioteca italiana, pp. 227- 236: 
la citazione è alle pp. 230-231).

29 a. Manzoni, Adelchi, Atto IV, vv. 1-6. Ma la 
donna simile ad un iore, scarmigliata, sciupa-
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ta nella sua bellezza dal dolore, ricorda anche 
la protagonista del poemetto di Carmelo Piola: 
“Ntra na gnuni ritirata/ Rosa, ciuri di biddizza, 
/ si truvava, scapiddata/ la sua longa e biunna 
trizza (Ritirata in un cantuccio/ Rosa, iore di 
bellezza /si trovava spettinata/ la sua lunga e 
bionda treccia)”. Nel momento in cui otten-
gono vendetta, inoltre, le due dolenti eroine 
sembrano entrambe sopraffatte dall’orrore del 
delitto compiuto, e perdono i sensi; così infatti 
reagisce Rosa di fronte alla gioia selvaggia del 
cognato che esibisce trionfante la testa mozzata 
del colpevole: “Lu cugnatu risulenti, / chi pri 
giubilu brillava, / pirchì l’omu preputenti/ lu so 
debitu pagava/e ci dici: - O donna aflitta, / godi 
almenu na jurnata, / la tirribili vinnitta/ ntra sta 
testa è cunsumata!-/A dda vista di spaventu/ la 
nilici assintumau (Il cognato risolente/ che nel 
giubilo brillava/ perché l’uomo prepotente/ il 
suo debito pagava,/ e le dice: - O donna aflit-
ta,/ oggi godi la tua festa: / la terribile vendetta /
si consuma in questa testa. – Nell’immenso suo 
spavento/ l’infelice viene meno”). C. Piola, Li 

Biati Pauli, in Liggenni popolari, Palermo, Pa-
ganu e Piola, 1857. 

30 Manzoni, Adelchi, Atto IV, vv. 13-14. 
31 Nel racconto di Linares, ad esempio, è ben evi-

dente il carattere truce della setta, la gratuità 
delle vendette perpetrate, la sofferenza delle 
vittime, ma l’autore assegna ai Beati, almeno 
nelle prime fasi del racconto, una isionomia 
positiva di ‘giustizieri’, i cui eccessi sono da 
imputare alle storture di una società classista 
e antidemocratica: “Ora in uno stato, la cui 
esistenza era poggiata sulla divisione de’ cit-
tadini in classi, sull’atrocità degli atti di fede, 
sulla ingordigia e la debolezza del governo, 
non è meraviglia si formasse una tenebrosa 
congrega d’uomini, intesi a raddrizzare un po’ 
la giustizia. Sforzi inetti, illegali, violenti, ma 
conseguenza della oppressione e della igno-
ranza de’ tempi”. (v. linares, I Beati Paoli 

in I Racconti popolari… cit., p. 34.) Ma nel 
corso della vicenda emergono gli aspetti ne-
gativi della società segreta, dominata da odii 
personali, da personaggi loschi e inafidabili. 
La conclusione è tragica: muore per errore la 
giovane Costanza al posto del idanzato Cor-
rado, che era stato preso di mira dalla setta 
solo perché il malvagio Beato Prospero voleva 
conquistare la ragazza. La posizione di Linares 
rimane dunque ambigua: sembra che l’autore 
sia in qualche modo attratto dal cupo fascino 
dei ‘vendicatori’, intorno ai quali imbastisce 

una narrazione seducente, da feuilleton, ricca 
di colpi di scena, mentre abbiamo visto come 
Bisazza riduca all’essenziale il narrato per far 
risaltare la componente distruttiva e assolu-
tamente negativa della setta. Al tempo stesso 
però Linares mantiene una superiore capacità 
di giudizio, che lo induce a condannare i Beati 
come espressione di ‘abuso di potere’: “Quan-
do l’esercizio del potere non teme né leggi né 
appello, né pubblicità, allora gli abusi ne sono 
inevitabili e gravi; imperciocchè le umane pas-
sioni, gl’interessi privati, le relazioni di amici-
zia possono prender luogo di virtù e giustizia. 
È cosa osservabile che Palermo allora racchiu-
deva due poteri di questa natura, l’uno legale 
l’altro illegale; ma ambidue assurdi, ambidue 
terribili avvolgevansi nel mistero, con la dif-
ferenza che l’uno facea pompa dè suoi barbari 
giudizi, l’altro occultava i suoi colpi di mano; 
quello intendeva purgare gli uomini, e ricon-
durli alla religione di Cristo con i roghi e le 
torture, l’altro riparare i torti degli uomini. 
L’uno era il tribunale dell’Inquisizione, l’altro 
quello de’ Beati Paoli” (Ivi, p. 36.) 

 La posizione di Bisazza, così atipica nel pa-
norama culturale siciliano, sembra derivare 
da un’elaborazione assolutamente personale 
da un lato delle fonti storiche che, come si è 
visto, prendevano accuratamente le distanze 
da un fenomeno così pericoloso per la società 
quale la presenza di un’associazione segre-
ta il cui agire risultasse basato sulla violenza 
gratuita; dall’altro delle etnofonti, della tradi-
zione popolare, per i quali il nome Beati Paoli 
si iscriveva nel campo semantico del dolore 
e dell’inganno, come dimostreranno di lì a 
qualche anno le ricerche di Salomone Marino. 
(Sull’argomento vedi la nota 20).

32 Poco importa, per il nostro discorso, se i Be-
ati effettivamente uccidano il bambino, o se 
quest’ultimo muoia spontaneamente (vedi al 
riguardo la nota 27). In realtà nell’atmosfera 
‘magica’ creata dalla presenza della setta il pic-
colo potrebbe perdere la vita solo perché è ve-
nuto a contatto con la realtà feroce e disumana 
dei Beati, quindi a tutti gli effetti si tratta di un 
infanticidio. Lo scrittore messinese aveva altri 
esempi celebri di omicidi magici: nella famosa 
ballata di Goethe, Il re degli eli, nota nell’Italia 
di primo Ottocento, un bimbo muore solo per 
aver intravisto gli abitanti fantastici del bosco 
che sta attraversando con il padre, e per essere 
stato da loro fuggevolmente toccato. 

33 È noto il passo dell’Ars poetica in cui Orazio 
prescrive di tener lontane dagli occhi degli spet-
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tatori scene particolarmente terribili, angoscian-
ti, che possano risultare contrarie al decorum; 
fra di esse è considerato del tutto non rappresen-
tabile l’infanticidio, la cui esplicazione dramma-
tica deve avvenire tramite il racconto di uno dei 
personaggi: “Non tamen intus/ digna geri pro-
mes in scaenam, multaque tolles/ ex oculis quae 
mox narret facundia praesens,/ ne pueros coram 
populo Medea trucidet” (vv. 182-185)

34 La rivalità fra i gemelli Atreo e Tieste, contras-
segnata da scontri e violenze, culmina nell’uc-
cisione dei tre igli di Tieste; essi vengono 
trucidati da Atreo, preso da un odio mortale 
per il fratello che gli ha sedotto la moglie, e 
imbanditi come pietanza al padre. Su questo 
atroce episodio si impernia una delle più cupe 
tragedie di Seneca, il Thyestes; in età moder-
na sarà Shakespeare a riprendere il motivo del 
banchetto cannibalico nel Tito Andronico. 

35 È d’obbligo il riferimento al romanzo di henry 
james, Giro di vite, ed alla nota affermazio-
ne dell’autore per cui suscitano un maggiore 
senso di orrore ed appaiono particolarmente 
inquietanti le narrazioni in cui sono i bambini, 
e non gli adulti, ad essere coinvolti in eventi so-
prannaturali e maleici. Cfr. h. JaMes, The Turn 
of the Screw, 1898, trad. it. Il giro di vite, a cura 
di Fausta Cialente, Torino, Einaudi, 1985, p. 4.

36 Sono parole di Denis Mack Smith, che nella sua 
Storia della Sicilia medievale e moderna è fra i 
primi a ribaltare l’ottica risorgimentale, secon-
do la quale il dispotico governo di Ferdinando 
II (1830-59) aveva paralizzato le nascenti forze 
progressiste siciliane, mentre piuttosto è vero il 
contrario: il regno borbonico cerca di opporsi 
al baronato e di avviare una seria ripresa eco-
nomica, ma deve fare i conti con l’emergere di 
interessi particolaristici. “I latifondisti […] agi-
rono in modo tale da neutralizzare il tentativo 
di riforme di Ferdinando. Radunando intorno 
a sé i loro dipendenti e i loro bravi, sfruttando 
il patriottismo locale, la xenofobia e la diffusa 
avversione a ogni legge e regola, essi cercarono 
di convincere il popolo che non erano loro, ma 
gli odiati Borboni, a impedire ogni progresso e 
a mantenere povera la Sicilia”(d. MaCk sMith, 
Storia della Sicilia medievale e moderna, Bari, 
Laterza, 1970, p. 548, e sopra p. 485.)

37 Bisazza compone infatti una ballata, L’auto- 

de- fè, che racconta il supplizio di Suora Maria 
Gertrude Cardovano e fra Romualdo, ordinato 
dal Tribunale dell’Inquisizione a Palermo il 6 
aprile 1724. L’autore esalta i due religiosi e ne 
segue con tristezza la sofferenza e il martirio, 

che inisce per provocare l’ira divina, evidente 
al popolo sgomento sotto forma di una nube di 
sangue spirante dai cadaveri; al tempo stesso 
il poeta non risparmia gli Inquisitori, falsi cre-
denti circondati dal lusso e da vuoti emblemi, 
che vorrebbero esprimere la santità dell’istitu-
zione ecclesiastica. In una nota si legge infatti: 
“Nelle insegne del Sant’Ufizio erano inalbera-
ti l’ulivo e la spada, come nell’arca erano unite 
la manna e la verga, simboli di clemenza e di 
giustizia!!” Bisazza, Opere di Felice Bisazza 

da Messina … cit., II, p. 69. 
38 Penserei ad un’organizzazione musicale dei 

contenuti anche rispetto alla presentazione dei 
due temi, quello tragico dei bestiali giustizieri e 
quello elegiaco della donna abbandonata. I mo-
tivi, presentati separatamente nell’esposizione, si 
confrontano e si ‘combattono’ nello sviluppo, che 
si conclude con l’eliminazione della igura fem-
minile, e insieme del tono mesto e dolce espresso 
da questa dolente immagine; nella conclusione- 
ripresa giganteggia il solo motivo tragico, la rap-
presentazione della setta dei Beati in attesa di un 
nuovo essere sofferente da ‘vendicare’. 

39 Il Villani lo ricorda nella sua Nuova Cronica, 
Tomo terzo, libro XIII, deinendolo fra i signori 
più potenti di Messina e narra della sua ine e 
della sua casata.

40 G. la Farina, Matteo Palizzi dramma storico 

Firenze, P. Fumagalli, 1845 (edito in Messina 
nel 1846); G. Cartella, Matteo Palizzi, Mes-
sina, 1849; i. la luMia, Matteo Palizzi, fram-

mento di studi storici sul secolo XIV in Sici-

lia, Palermo, tip. di Francesco Giliberti, 1859. 
Matteo e Damiano Palizzi compaiono anche, 
come personaggi non protagonisti, in un’opera 
di Luigi Natoli, Il conte di Geraci (cfr. l. na-
toli, Il conte di Geraci: scene medievali in due 

atti scritte per la serata del cav. C. Dominici, 

27-11-1884, introduzione di Ida Rampolla Del 
Tindaro, Palermo, Flaccovio, 1991). La ricer-
ca storica più recente ha in realtà rivalutato il 
governo del Palizzi, che aveva cercato di sta-
bilizzare una situazione economica dificile, e 
di normalizzare il sistema di alleanze politiche, 
cercando di contenere la volontà di dominio 
degli altri feudatari siciliani; sarà uno di que-
sti, Enrico Rosso conte di Aidone, a sobillare 
la popolazione contro il presunto tiranno. In 
riferimento alla questione vedi almeno e. PisPi-
sa, Messina nel Trecento. Politica, economia, 
società, Messina, Intilla, 1987, pp. 158-215. 

41 La tedesca Margherita, dama di compagnia di 
Elisabetta, vedova di Martino di Santo Stefano, 
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maggiordomo di Pietro II, aveva infatti sposato 
Matteo Palizzi; la donna era inoltre legata da 
vincoli di parentela alla regina. Matteo, grazie 
all’appoggio della regina madre, fa una rapida 
carriera a corte: nominato da Elisabetta Con-
sigliere Personale, diventa ben presto Maestro 
Razionale del Regno e poi stratigoto della città 
di Messina. La fonte di queste notizie è il La 
Lumia, ma Pispisa esprime dei dubbi al riguar-
do: se infatti l’intervento della regina è fonda-
mentale per consolidare il potere del Palizzi, il 
quale “poteva adesso controllare con rinnovata 
autorità la città di Messina”, non sembra che 
“assumesse alcuna carica pubblica, come vor-
rebbe il La Lumia, il quale, sulla scorta di vaghi 
accenni di Michele da Piazza, affema arbitra-
riamente che Matteo si fece eleggere stratigoto. 
La carica non gli era indispensabile, dal mo-
mento che era già tutore del re, e poteva trarre 
maggiori vantaggi qualora la magistratura fos-
se stata afidata ad un esponente del blocco di 
potere che lo sosteneva” (PisPisa, Messina nel 
Trecento … cit., p. 197). 

42 La trasigurazione letteraria non sempre coinci-
de con la realtà storica, nella quale il ruolo del 
re appare ben più signiicativo. Osserva infatti 
Francesco Giunta: “[Matteo Palizzi] continua-
va a governare con una formula politica che si 
può deinire dittatoriale. Ma come ogni dittatu-
ra, anche la sua giunse al suo momento critico, 
quello cioè in cui appare chiara ai sudditi la sua 
posizione politica e la sua azione: egli, infatti, 
aveva falsato gli ideali e deluso le aspettative. 
Donde la reazione decisa a questo stato di cose: 
all’iniziativa del popolo oppresso, s’accompa-
gnò la politica autonoma del Re e l’opera di 
una nuova personalità che si affacciava sulla 
scena politica siciliana e che avrebbe eserci-
tato un’inluenza decisiva sulle vicende intri-
cate di questo periodo: quello della badessa 
Costanza, sorella del Re”. (F. Giunta, Il Vespro 
e l’esperienza della “communitas Siciliae”: Il 
baronaggio e la soluzione catalano-aragonese 
dalla ine dell’indipendenza al viceregno spa-
gnolo, in Storia della Sicilia, III, Società edi-
trice Storia di Napoli e della Sicilia, 1980, pp. 
305- 407: la citazione è alle pp. 337-338).

 Nella ballata bisazziana il giovane re e la sorel-
la ci appaiono semplici comparse del dramma; 
a proposito di questo personaggio femminile 
c’è da dire che, durante la sommossa popolare 
contro il Palizzi, il giovane re Ludovico non è 
più aiutato dalla sorella Costanza, che è passata 
alla fazione opposta e non si trova nel palaz-
zo regale, bensì dall’altra sorella, Eufemia, “la 

quale comunque avesse dei talenti, non lasciava 
di esser donna e capricciosa, e […], per quanto 
mostrasse di voler fare paciicare le due fazio-
ni contrarie, purnondimeno, cambiando ora in 
favore di una, ed ora dell’altra, tenne sempre 
il regno, inchè visse, in discordia” (G. e. di 
Blasi, Storia del regno di Sicilia dall’epoca 
oscura e favolosa sino al 1774, II, Palermo, 
dalla stamperia Oretea, 1846, p. 541).

 La ballata riprende puntualmente il dato stori-
co: “E la regal badessa Eufemia siede/ incoro-
nata di sue bianche bende; / del fratello vicino 
all’alta sede, / e le ragioni dei preganti intende; 
/ turbata sì, chè dai balconi ascolta/ una plebe 
che freme in sé raccolta.” La strofa, dal viva-
ce andamento ariostesco, conferisce dignità e 
prestigio alla ‘consigliera’ del re, il cui ruolo 
viene ulteriormente chiarito dalla puntuale nota 
esplicativa, di mano dello stesso autore: “Il re 
nelle sue udienze e nei suoi viaggi era sempre 
seguito da sua sorella Suor Eufemia d’Arago-
na, badessa nel Monastero di Santa Chiara di 
Messina” (Bisazza, Opere di Felice Bisazza da 
Messina… cit., II, p. 103).

43 Ivi, p. 99.
44 Racconta infatti Isidoro La Lumia: “Le donne 

di Messina, che tante volte diedero a quella età 
argomento di spiriti più che virili, non voglio-
no all’altro sesso lasciare indiviso l’onore della 
sospirata riscossa: movevale affetto di spose, di 
sorelle, di madri palpitanti troppo a lungo e do-
lenti pe’ mariti, pe’ fratelli, pe’ igli; ed uscen-
do dalle proprie dimore, e avendo innanzi un 
vessillo, con cui precedevale la più animosa fra 
esse, si dirigevano verso la porta di Sant’An-
tonio” (la luMia, Matteo Palizzi cit., p.173). 
Anche Michele da Piazza parla di “egredientes 
mulieres de domibus, erecto vexillo regio, cu-
jus erat vexillaria quidam mulier, recto trami-
te ad portam Sancti Antonii, quam invenerunt 
clausam, sunt professae” (Michele da Piazza, 
Historia Sicula, pars I. cap. 63, cit. in la lu-
Mia, Matteo Palizzi cit., p.173).

 L’intervento femminile si svolge in realtà in due 
tempi: un primo tumulto popolare si origina per 
l’uccisione di Corrado Spadafora, appartenente 
al gruppo degli antipalizziani: “Si levarono grida 
ostili a Matteo e si invocò la morte del traditore 
alla parola d’ordine “viva lu re e lu populu”. Le 
donne uscirono dalle loro case e, posto a capo 
della folla adirata il vessillo regio, guidarono i 
rivoltosi verso la porta S. Antonio che, spezzati 
i catenacci, aprirono preparando libero accesso 
alle truppe accampate a S. Filippo il piccolo”. 
(PisPisa, Messina nel Trecento… cit., p. 213).
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 Matteo, non avendo forze suficienti per sedare 
il tumulto, si rifugia allora nel palazzo regio, 
col sovrano e la propria famiglia, conidando 
nel fatto che il popolo non oserebbe forzare la 
dimora regale, per non incorrere nel delitto di 
lesa maestà. Gli assedianti ritornano alla cari-
ca il giorno dopo, il 19 luglio 1354, chiedendo 
udienza al re; pretendono che sia loro conse-
gnato il Palizzi. Non ottenendo risposta deci-
dono di farsi giustizia da soli; anche in questo 
caso la presenza femminile è preponderante: 
“le popolane ritornarono in piazza e si posero 
ancora una volta alla testa di un gran numero di 
gente armata” (Ivi, p. 214). 

45 “Sotto l’oscuro e tenebroso manto/ della caligi-
nosa e fredda notte” (t. tasso, Il mondo creato, 
Pisa, presso Niccolò Capurro, 1823, giornata 
sesta, p. 223). Ma il verso ricorda anche un 
passo della celeberrima ‘scena del balcone’, dal 
Romeo and Juliet “I have night’s cloak to hide 
me from their eyes” (W. shakesPeare, Romeo 
and Juliet, II, 1, in The complete works of Wil-
liam Shakespeare, Wodsworth Edition, p. 254).

46 Il culto della Madonna della Lettera aveva 
assunto a Messina una peculiare dimensione 
‘bellica’: in occasione dei moti messinesi del 
’48 fede religiosa e politica si mescolano e, ci 
ricorda Maria Tosti, “si affrontava il nemico al 
grido di viva Maria e, con lo stesso grido di 
fede, si sidavano le bombe scoppianti nella cit-
tà. Questo grido rimane tuttavia nel nostro po-
polo, a signiicare un tumulto (Oggi è accaduto 
un Viva Maria”). M. tosti, Felice Bisazza e il 
movimento intellettuale in Messina nella prima 
metà del 19° secolo, Messina, Prem. Off. Graf. 
La Sicilia, 1921, p. 97, nota 2. Per la rivoluzione 
del ’48 il Bisazza comporrà un inno, stampato 
in fogli volanti e distribuito alla popolazione (A 
nostra Donna della Sacra Lettera madre san-
tissima ed amatissima dei prodi ed immortali 
messinesi. Versi scritti dopo la famosa sera del 
29 gennaro 1848, anno di nostra redenzione), 
stampato da Antonino D’Amico Arena nello 
stesso anno e poi pubblicato per intero dalla 
Tosti nel saggio citato (Felice Bisazza…, pp. 
95-98); ma già nel 1842 il poeta aveva scritto 
un Inno per le solenni feste secolari di Nostra 
Donna della Sacra Lettera, preghiera alla Ma-
donna dalle evidenti implicazioni politiche, 
tanto da essere presa di mira dalla censura, che 
espunse la quinta strofa. 

 Nella tradizione popolare, dunque, la Madonna 
della Lettera era sentita come una divinità pu-
gnace, e tale appare anche nell’inno bisazziano 
del 48 (Madre dei forti, mistico/Fiore dei nostri 

campi, /o luce, che nel fulmine/dei valorosi av-
vampi); si comprende dunque perché l’autore 
possa assumere questa igura in qualità di ‘pa-
trona’ della rivolta delle donne. 

 È più dificile deinire la isionomia della no-
bile che dirige l’attacco al Palizzi: esiste infat-
ti, per il periodo considerato, un Enrico Ruffo 
signore di Gerace (1320-1357), ciambellano 
di Giovanna I regina di Sicilia, ma non si ha 
alcuna attestazione di un suo coinvolgimento 
nella congiura contro Matteo Palizzi, a parte un 
cenno di Antonino Busacca, che nel suo Dizio-
nario geograico statistico e biograico della 
Sicilia (Messina, Nobolo, 1858, p. 152) parla di 
un “conte Errico Ruffo [il quale] con molti ar-
mati si recò in Messina per opprimere Matteo”. 
Tutte le altri fonti indicano come capo della 
rivolta Enrico Rosso conte di Aidone, potente 
feudatario della Sicilia, che mediava il conlit-
to fra i Chiaramonte e gli Alagona. È questo 
Enrico Rosso, protetto dalla sorella maggiore 
del re, la madre badessa Eufemia, a progettare 
la conquista di Messina e il conseguente omi-
cidio di Palizzi. Con tutta probabilità esisteva 
una versione della rivolta storicamente poco 
attendibile che aveva confuso, causa l’afini-
tà fonica, Enrico Rosso ed Errico Ruffo, ed 
è da questa fonte che Bisazza trae la convin-
zione che fossero stati i nobili Ruffo ad essere 
implicati nell’affaire Palizzi; il poeta però, in 
ottemperanza al suo progetto di magniicare il 
ruolo femminile nella vicenda aveva eliminato 
la igura di Errico per esaltare una donna del-
la famiglia, probabilmente la moglie, della cui 
presenza non vi è traccia in alcuna fonte. 

47 Anche nelle cronache è fondamentale il ruolo 
delle donne nella morte del Palizzi, come già 
si è accennato; si osservi quanto il testo bisaz-
ziano segua da vicino il racconto di Michele 
da Piazza: “Die vero Veneris seguenti circa 
horam tertiarum insurgunt mulieres immense 
cum ensibus evaginatis, et Regio erecto ve-
xillo ad portam palacii Regii pervenerunt; et 
videntes Regem, alta voce clamarunt: Domine 
Rex, tradere nobis dignare impium proditorem 
comitem Matheum, qui nostros lares, maritos, 
fratres et ilios destruxit, et etiam Regnum ve-
strum et civitatem Messane viribus et pecuniis 
exinanivit. Cui Rex: ad domos revertimini ve-
stras, quia hoc modo ieri non potest … qua-
propter una voce clamantes focu focu, ignem 
in predicta palacii (di Matteo) porta imposue-
runt…Et intrans in palacium come henricus 
tantum cum aliis Messanensibus de dicto co-
mite Matheo subtiliter investigando exquirit, 
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de quo nullam poterat habere spem ipsum ha-
bendi.” (Michele da Piazza, Historia Sicula, 
pars I, cap. 63, cit. in v. di Giovanni (a cura 
di), Cronache siciliane dei secoli XIII. XIV. XV., 
Bologna, Romagnoli, 1865, p. 202). Molto si-
mile la versione di La Lumia: “una schiera di 
quelle terribili donne, sotto la stessa bandiera, 
con ignudi pugnali, torna a mostrarsi e si spin-
ge verso la reale dimora. Ludovico apparisce 
alla sommità di un verone. “Il re! Il re!” si grida 
da ogni banda; e una voce femminile più ardi-
ta “Degnatevi, o sire, consegnarci quell’iniquo 
Matteo che spense i nostri cari, desolò nostre 
case, tiranneggiò Messina vostra e il regno. Il 
giovinetto, in cui esercitava gli ultimi inlussi 
la riverenza professata al Palizzi, cercava con 
parola acchetarle. “Fuoco! Fuoco!” si ripete 
con violenza di giù: e tosto la minaccia tradu-
cesi in atto; si recano legni e sarmenti: fuma e 
si solleva l’incendio. […] Intorno all’assalito 
ediicio crescono frattanto le iamme, cresce il 
numero e l’ira delle donne e del popolo. (la 
luMia, Matteo Palizzi… cit., pp. 174-5).

48 Resta da capire perché Bisazza scelga proprio 
la rivolta contro Palizzi, che comportava inevi-
tabilmente un’esaltazione del ruolo femminile, 
per condurre il suo discorso latamente politi-
co. Bisogna considerare, in primo luogo, che il 
poeta scrive in una Sicilia che era stata, pochi 
anni prima, all’avanguardia nel riconoscere 
l’importanza della donna nella società civile; 
è palermitano, infatti, l’autore di un volumet-
to sorprendentemente innovativo in cui si dà 
per scontata la parità di diritti uomo- donna, 
ed anzi addirittura si afferma il maggior valo-
re di quest’ultima (Cfr. v. di Blasi, Apologia 
ilosoico-storica in cui si mostra il sesso delle 
donne superiore a quello degli uomini, consa-
crata dall’autore alla grandezza della signo-
ra Marianna Alliata, Catania, Simone Trento, 
1737) Anche a livello di elaborazione letteraria 
la cultura siciliana, per quanto ‘maschilista’, 
ha sempre dato centralità alla igura femmini-
le, che “emerge ad un livello per certi aspetti 
“demoniaco”, come richiamo perentorio ad 
una naturalità negata o rimossa eppure con-
tinuamente riproposta dall’elemento oscuro, 
dionisiaco, delle valenze di cui si carica la sua 
presenza. […] Ed è atteggiamento letterario 
che ha profonde radici in una situazione socio-
culturale che non è solo siciliana: l’opposizio-
ne di un mutterecht ad una “cultura del padre”, 
nella prospettiva ormai vulgata di Bachofen, è, 
infatti, situazione ben rilevata e precisata nella 
società mediterranea […]; mentre nell’età gio-

vanile è l’uomo ad avere una posizione deci-
samente egemone, come di colui che è privile-
giata forza produttiva, e la donna una funzione 
subalterna, oggetto sessuale e pertanto porta-
trice di valenze oscure e perturbatrici, nella 
vecchiaia i termini si ribaltono. Allora l’uomo, 
non più capace di “produrre”, viene ad essere 
sempre più relegato ai margini del clan fami-
liare, mentre la donna, ormai “madre”, assume 
quella rappresentatività culturale dei valori 
naturali, della tradizione, perino di certe tec-
niche di gestione familiare, che le assicurano 
nell’ambito della stessa struttura un ruolo au-
torevole e decisivo. Si determina, cioè, un pas-
saggio di valore tra “donna” e “madre” capace 
di rovesciare i termini del problema.” (G. re-
sta, Prolusione a Letteratura siciliana al fem-

minile: donne scrittrici e donne personaggio, a 
cura di Sarah Zappulla Muscarà, Caltanissetta, 
Salvatore Sciascia, 1984, pp. 5-9; la citazione è 
a p. 6). Ma sul protagonismo, in campo lettera-
rio, sociale, storico, della donna siciliana vedi 
anche s. Correnti, Donne di Sicilia: la storia 

dell’isola del sole scritta al femminile, Trapani, 
Coppola, 2001, che comunque non tratta l’epi-
sodio della rivolta antipalizziana. 

 In realtà le donne/ baccanti, le donne/ Erinni 
che trucidano il Palizzi evidenziano sia il lato 
inquietante della natura femminile, capace di 
un’aggressività assoluta e del tutto istintiva e 
priva di sentimenti umani, quali la compassio-
ne, che quello autorevole e di dominio, prero-
gativa della donna ormai ‘adulta’: la Ruffo, in 
quanto matrona, ha superato l’età della sedu-
zione; può quindi trasmettere alle più giovani, 
che la seguono senza discutere, la fede nei va-
lori tradizionali – cioè gli ideali di libertà e ma-
ternità – affermati però attraverso la violenza e 
lo spargimento di sangue. Questo perché la col-
pa del Palizzi è gravissima, e tale da richiedere 
un’azione di forza: egli non solo ha privato la 
popolazione dei suoi diritti fondamentali, ma 
ha impedito alle donne di procreare, sottraendo 
loro un’importante elemento d’identità. E l’al-

tera Ruffo, insieme alle sue sorelle, impugna 
le armi e si trasforma in uomo per consentire 
alle verginette bianche del suo seguito di essere 
compiutamente donne. 

49 Le variazioni ritmiche ben si addicono ad una 
ballata densa di eventi e situazioni, che inscena 
quadri differenti, passando da ambienti chiusi e 
claustrofobici, quali la cappella gotica, la reg-
gia, e soprattutto il sotterraneo del castello, ad 
un esterno non caratterizzato dove si consuma 
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il dramma inale. Fra le leggende bisazziane è 
forse quella più ‘narrativa’, dove l’evolversi 
della vicenda è in primo piano rispetto alle re-
azioni emotive dei personaggi. Segno di questa 
vocazione al narrare è certamente l’andamento 
ariostesco delle esastiche di endecasillabi; l’af-
inità stilistica col Furioso è evidente, ad esem-
pio, nei versi e par chieggia cogli atti e col 
sembiante/qual sia cagion di tante voci e tante, 
che riecheggiano un passo del poema rinasci-
mentale: E mostrava nei gesti e nel sembiante 
/Di cosa ragionar molto importante (l. ario-
sto, Orlando Furioso, canto 31, ottava 38).

50 “Auctores habeo in equestri ordine splenden-
tes, visum ab iis in Gaditano oceano marinum 
hominem toto corpore absoluta similitudine; 
ascendere eum navigia nocturnis temporibus 
statimque degravari quas insederit parte et, si 
diutius permaneat, etiam mergi” (Plinio, Natu-
ralis historia, IX, 10). La doppia natura, terre-
stre ed acquatica, di questa creatura fantastica, 
ha sicuramente risvolti inquietanti: un essere 
che vive in simbiosi con la natura più nascosta 
e sotterranea possiede misteriosi poteri, tali da 
mettere in discussione l’identità e la capacità 
di dominio dell’uomo, che nella sua evoluzio-
ne sembra aver abbandonato e dimenticato le 
proprie origini marine. Ma stranamente il ca-
rattere perturbante dell’anibio antropomori-
co, ‘anello mancante’ nella catena evolutiva, 
non si ripresenta nelle elaborazioni successive 
del mito; dobbiamo arrivare ai primi del ’900 
per ritrovare uomini-pesci orriici, grazie alla 
penna geniale e visionaria di Lovecraft, che 
ne La maschera di Innsmouth, racconto del 
1931, crea un’intera comunità di anibi, nati 
dall’unione fra gli umani e orribili creature de-
gli abissi, i Deep Ones. Gli ibridi, dagli occhi 
issi e sporgenti, dotati di palpebre immobili, 
si muovono con passo strascicato e presentano 
numerose piaghe intorno al collo che ricordano 
le branchie dei pesci; la loro natura malvagia e 
corrotta li spinge a pratiche abominevoli sugli 
umani, quali violenze, torture, sacriici ritua-
li. Segno ed insieme stimmata di questa razza 
abominevole è la ‘maschera di Innsmouth’, un 
insieme di caratteristiche isiognomiche che in-
dicano la relazione carnale fra gli abitanti della 
cittadina e l’etnia aliena che domina gli abissi 
marini. Lovecraft aveva già affrontato questa 
tematica nel suo primo racconto, Dagon: il dio 
maleico e gigantesco emerge da un gorgo, e 
la vista del corpo squamoso del mostro è così 
insostenibile da far impazzire il protagonista. 
In questo caso lo scrittore americano stravolge 

una igura mitologica dai tratti positivi: Dagon, 
citato anche nella Bibbia, era un dio mesopo-
tamico adorato dai Filistei, derivato probabil-
mente da un’antica divinità sumerica, Oannes, 
al quale si attribuiva il dono della conoscenza 
agli uomini. La valenza negativa del mito pas-
serà poi al cinema: ne Il mostro della laguna 
nera, pregevole horror in bianco e nero diretto 
nel 1954 da Jack Arnold, l’anibio vive in asso-
luta solitudine in un ambiente lagunare rimasto 
immutato sin dalla preistoria; il contatto con la 
civiltà, impersonata da un gruppo di paleonto-
logi, ne determinerà la morte. 

51 Parallelamente, o anteriormente a queste primi 
testi letterari, si sviluppa una tradizione ora-
le, che arricchisce dei più diversi particolari 
il canovaccio originale. Di fatto non sappia-
mo quali siano esattamente i rapporti fra fonti 
orali e scritte, e già Croce, nel suo articolo La 
leggenda di Niccolò Pesce, in “Giambattista 
Basile”, III, 15 luglio 1885, n. 7, pp. 49-52, 
poi inserito in Storie e leggende napoletane, 
Bari, Laterza, 1967 (1919 1° ed.), pp. 306-313, 
avvertiva la dificoltà di ricostruire il tessuto 
di corrispondenze fra i due iloni del corpus 
leggendario: “Le dissertazioni degli eruditi 
non hanno recato nessuna luce sulla genesi 
della leggenda, sebbene abbiano assodato che 
essa era già narrata, come leggenda particola-
re del Faro, sulla ine del secolo dodicesimo, 
quando la riferisce Gualtiero Mapes nelle sue 
Nugae curalium, scritte fra il 1188 e il 1193, 
e che, dopo il Mapes, fu rinarrata da Gerva-
sio da Tilbury nei suoi Otia imperialia; circa 
il 1210; e che vi accenna un poeta provenzale, 
denominando l’eroe “Nichola de Bar”, e che 
la raccontarono ancora fra Salimbene nel Du-
gento e fra Pipino e Fazio de li Uberti e Ri-
cobaldo da Ferrara nel Trecento, e moltissimi 
altri nei secoli appresso. Ma che essa avesse 
origine da un famoso nuotatore o palombaro 
di Messina, è una congettura come un’altra; e 
non è certo comprovata dalle asserzioni degli 
scrittori più antichi, i quali tutti danno il caso 
come storico, ma ciascuno come accaduto ai 
tempi suoi propri o prossimi ai suoi: Gualtiero 
Mapes lo pone agli anni del secondo Gugliel-
mo di Sicilia; Gervaso da Tilbury, a quelli di re 
Ruggiero; Salimbene, a quelli di Federico II. E 
se fra Salimbene cita come informatori i frati 
di Messina, grandi suoi amici, e un suo fratello 
consanguineo, il Mapes pretende addirittura 
di averlo appreso da taluni, che conobbero di 
persona Niccolò”. (B. CroCe, La leggenda di 
Niccolò Pesce… cit., p. 303.)
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52 G. Pontano, Urania seu de stellis libri quin-
que. Meteorum. De hortis hesperidum. (et alia 
opera). Firenze, Filippo Giunti, giugno 1514. 
Afferma al riguardo Croce: “Se mai dovessi 
abbandonare le semplici parole del popolo per 
le elaborazioni letterarie della leggenda, prefe-
rirei sempre, alla poesia dello Schiller e ad ogni 
altra, i belli esametri dell’Urania di Gioviano 
Pontano, nei quali Niccolò Pesce ridiventa un 
fratello degli eroi mitologici, di Ercole, di Te-
seo, di Perseo. Alta Pelori/ saxa virum genue-
re, aluit quoque sicilis Aetna,/ et puer humanos 
hausit de matre liquores,/ instructusque homi-
num curis et ab arte magistra./ Sed tamen, ut 
paulatim aetas tulit, avia montis/ nulla petit, 
nuIla ipse feris venabula torquet;/ Littoribus 
tantum assistit, neptuniaque antra/ sola pla-
cent, solis gaudet piscator arenis.» CroCe, La 
leggenda di Niccolò Pesce... cit., p. 312.

53 Troviamo un accenno a Colapesce nel Don 
Quijote di Cervantes (“digo, que ha de saber 
nadar, como dicen que nadaba el peje Nicolas 
ó Nicolao” M. Cervantes, El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, Imprenta de la viu-
da è hijos de Gorchs, 1832, part. II, cap. XVIII, 
p.177); Sébillot, nella sua raccolta di leggende 
del mare, sostiene che la vicenda del pescatore 
anibio era nota perino in Olanda (P. sèBillot, 
Légendes, croyances et superstitions de la mer, 
Paris, 1886, Sèrie I, p. 201). 

 Sulla ‘presenza’ di Colapesce nella cultura 
greca è fondamentale consultare n. G. Politis, 
Cola Pesce in Grecia, “Archivio per lo studio 
delle tradizioni popolari”, XXII, 1903, e G. Ca-
varra, La leggenda di Colapesce, Messina, In-
tilla, 1998. Fornisce preziose informazioni sulle 
origini e diffusioni della leggenda a. sePPilli, 
Mito e circolazione della cultura. In margine 
alla leggenda di Cola Pesce: ‘salto nell’acqua’ 
e ‘vita di mare’, in id., Sacralità dell’acqua e 
sacrilegio dei ponti, Palermo, Sellerio, 1977. 
Si segnala inine il recente saggio di G. Mon-
dardini, Le acque del mare come luogo del li-
men. Rilessioni intorno alla leggenda di Cola 
Pesce, in “La Ricerca Folklorica”, n. 51, pp. 
75-83, 2005. 

54 Nino Campagna ha tracciato una ‘storia’ del 
Colapesce di area germanica, soffermandosi 
in particolare sulla ballata schilleriana ma sen-
za trascurare opere minori, quali l’interessan-
te poemetto di Franz von Kleist, Nicolaus der 
Taucher pubblicato a Berlino nella “Deutsche 
Monatsschrift” (settembre-dicembre 1792); qui 
il povero pescatore viene presentato come vitti-
ma di un sovrano malvagio e sopraffattore, e la 

vicenda offre lo spunto per un’accesa polemica 
contro l’Assolutismo. (Cfr. n. CaMPaGna, La 
leggenda di Colapesce e i miti dello “stretto” 
nella letteratura europea, Ass. Culturale Italo-
tedesca, Pescia, 2008). 

55 Alla leggenda di Colapesce il Pitrè dedica una vera 
e propria monograia nel suo Studi di leggende 
popolari in Sicilia e Nuova raccolta di leggende 
siciliane, Torino, 1904, pp. 1-173, orientando la ri-
cerca soprattutto verso la tradizione popolare, del-
la quale fornisce 18 versioni differenti. Dettagliata 
la descrizione che lo studioso ci dà della fortuna di 
cui essa ha goduto a partire dal sec. Xll. “La storia 
di Cola o Nicola Pesce è una delle più conosciute 
e da secoli e secoli è stata raccontata per ilo e per 
segno. Scienziati e letterati, teologi e ilosoi, sto-
rici e novellieri, prosatori e poeti l’hanno citata a 
ragioni diverse, chi per dimostrare come si possa 
vivere lungamente sott’acqua, chi per descrivere 
una particolare conformazione dei nostri polmoni, 
chi per istabilire un essere intermedio all’uomo e 
al pesce, chi per dare un’idea della natura del fon-
do sottomarino e delle comunicazioni che esso ha 
nello Stretto di Messina, o della ricchezza che il 
mare possiede e nasconde, chi per offrire un esem-
pio della curiosità di un re capriccioso, o della 
debolezza di un povero palombaro” (Pitrè, Studi 
… cit., p. 1). Pitrè si occupa anche (pp. 101-107) 
del rapporto fra Colapesce e S. Nicola, l’Aghios 
Nikolaos dei Greci, sul quale vedi il recentissimo 
saggio di Sergio Todesco, Il grano e la manna. 
Mitologie di San Nicola di Bari in Sicilia in San 
Nicola nel Valdemone tra memoria e devozione, 
Atti del Convegno di studi, a cura di C. Micalizzi 
- D. Macris, Messina, 4 dicembre 2010, Comunità 
Ellenica dello Stretto, pp. 27-44.

56 La curiosità del re è connotata in modo positivo 
soprattutto nelle leggende di area napoletana. 

57 Versione popolare raccolta da G. Pitrè (Pitrè, 
Studi di leggende popolari... cit., p. 152). An-
che Vincenzo Linares, nel suo Il nuoto e Pesce 
Cola, inserito nei Racconti popolari, Palermo, 
Lauriel, 1886, insiste sull’impossibilità da parte 
del giovane di condurre un’esistenza normale: 
“Da ragazzo egli passava la sua vita nel mare, 
e a forza di dimorarvi contrasse un’abitudine 
tale, che vivea con pena sulla terra sino a sen-
tirsi colpito da dolori acutissimi”. (v. linares, 
Il nuoto e Pesce Cola, in Racconti popolari, 
Palermo, Lauriel, 1886, pp. 492-493. La cita-
zione è alla p. 493). 

58 La stessa volontà di disinnescare la carica 
perturbante del mito presenta il racconto, già 
citato, di Vincenzo Linares, nel quale la descri-
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zione della ‘disumanità’ di Cola è seguita da un 
rassicurante reinserimento nel tessuto sociale: 
“Egli era conosciuto al suo tempo, recavasi a 
bordo dei bastimenti, facea da corriere da lito in 
lito, e nelle isole vicine, specialmente quando il 
mare era in tempesta, tenendo ligata al ianco 
una borsa di cuoio per conservare le lettere”, 
(Ibidem). Sembra in effetti che la natura ani-
bia di Cola sia vissuta, a livello popolare, più 
come menomazione che come potenziamento 
delle facoltà umane, una sorta di handicap o 
potere negativo che bisogna ricondurre a ‘nor-
malità’. Ciò spiegherebbe la ragione dell’ante-
fatto – spesso presente nella leggenda – avente 
come oggetto la maledizione materna: la ma-
dre condanna Cola ad un’esistenza separata 
dal consorzio umano per punirne l’eccessiva 
‘conidenza’ con il mondo marino. Il topos si 
presenta anche nella tradizione letteraria più 
antica: lo troviamo nel Chronicon duecentesco 
del frate domenicano Francesco Pipino ed è al 
centro dei versi di Fazio degli Uberti:  Nicola 
bestemmiato dalla madre,/ ch’ei non potesse 
mai dal mare uscire,/ convenne abbandonar 
parenti e padre./E poi volendo al precetto ub-
bidire/ di Federico, nel profondo mare,/ sen-
za tornar mai su, si mise a gire. (Fazio deGli 
uBerti, Il Dittamondo, Milano, per Giovanni 
Silvestri, 1826, cap. XXVII, vv. 13-18).

59 La nota esplicativa è, in questo caso, fuorviante, 
poiché esordisce presentandoci l’immagine vul-
gata di un Colapesce teratomorfo: “Nicolò Pesce 
uno dei più famosi sottomarini siciliani, vivea in 
Messina nel secolo decimo terzo, regnando Fe-
derico II di Sicilia. Si vuole, che le sue dita fos-
ser congiunte da quella membrana, che veggia-
mo nelle oche, e che avesse amplissimo petto”. 
Bisazza, Opere di Felice Bisazza da Messina... 
cit., vol. II. p. 125. Con tutta probabilità per la 
descrizione del giovane lo scrittore si serve del-
la versione più popolare della leggenda, quella 
che Pitrè fornisce per prima, come canovaccio 
dalla quale tutte le altre derivano: “il igliuolo 
diventò mezzo uomo, mezzo pesce, con le squa-
me alle carni e la pelle tra le dita delle mani e 
dei piedi come quelle delle anatre e delle oche”. 
In questa leggenda ‘capostipite’ troviamo altri 
elementi notissimi, quali il racconto orriico di 
Cola che intravede negli abissi mostri immensi 
e, soprattutto, le famose tre colonne, una intatta, 
una scheggiata, ed una seriamente compromes-
sa; su di esse si regge, in equilibrio pericolosa-
mente instabile, la Sicilia. Bisazza ignora volu-
tamente i dati fantastici dell’esperienza di Cola, 
e ci sembra voglia coninare in nota la versione 

più diffusa della leggenda, quasi come ossequio 
doveroso alla tradizione; ma il suo racconto è 
decisamente più attuale, e prende le distanze dal 
contesto favolistico in cui la vicenda era usual-
mente collocata. 

60 Il racconto della tempesta presenta quindi due 
‘attori’ del miracolo, ma appare poco chiaro 
questo doppio intervento, anche perché di fatto 
nel testo la presenza della Madonna e quella 
dell’uomo ‘salvatore’ sono giustapposte piutto-
sto che collegate; è piuttosto insolito, inoltre, 
che una igura tutto sommato secondaria quale 
il fanciullo in pericolo di vita compaia come 
primo personaggio della ballata. Si ha quasi 
l’impressione che il poeta abbia pensato in pri-
ma istanza di rafigurare il Cola adolescente, 
che ha il privilegio di vedere, lui solo, la Ma-
donna, e viene trasigurato da questa visione 
celeste, acquisendo capacità sovrumane; in se-
conda battuta viene presentato il Nicola adulto, 
nel pieno delle sue forze, che attua l’impresa 
miracolosa a cui è stato destinato. Uno slitta-
mento temporale e attanziale del tutto alogico, 
ma al tempo stesso possibile in un genere quale 
la ballata romantica che propone al lettore, più 
che sequenze di eventi, blocchi emozionali; “la 
funzione forse più importante dei pezzi epico- 
lirici variamente incastonati non è tanto met-
tere in scena una storia, raccontando un caso 
inedito, bensì esibire un nucleo di sentimenti 
enfatizzati al massimo […] Al limite, il com-
ponimento ballatistico segnala innanzi tutto il 
proprio esserci, il proprio intento di evocare 
una pura commozione in maniera indipenden-
te dal signiicato delle parole” (Giovannetti, 
Nordiche superstizioni... cit., p. 17). Insomma, 
quel che conta è l’immagine di Cola fatto og-
getto di un miracolo che lo ha trasformato in un 
essere sovrumano, immagine caratterizzata dal 
colore bianco, ad indicare la purezza dell’uomo 
investito della grazia divina; e si noti che nella 
ballata sia il fanciullo che l’uomo soccorritore 
sono appunto vestiti di bianco. 

61 Signiicazione politica e antropologica si in-
trecciano in questa ballata bisazziana: Cola è 
in primo luogo emblema del suddito povero 
ed impotente, ma di pari dignità rispetto al so-
vrano; si notino le precise corrispondenze fra 
l’elmo di Federico e la corona di nivee conchi-
glie di Cola, fra la tromba d’argento della corte 
federiciana e il curvo corno del pescatore, fra 
lo sfarzo di cui si circonda il re della Sicilia 
e l’assoluta sovranità di Cola, (re dell’onda il 
suo trono è nell’onda), ben più estesa perché 
rivolta a tutto il mondo sottomarino. Al tempo 
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stesso, però, si intravede nelle assurde pretese 
del sovrano il timore inconscio di non poter do-
minare l’alterità di Cola, la sua ‘disumanità’, la 
sua ‘maschera di Innsmouth’. 

 La citazione del grausame Spiel dal Der Tau-
cher non è casuale; probabilmente Felice Bi-
sazza conosceva la ballata schilleriana, con la 
quale il suo Colapesce presenta alcune afinità, 
sia a livello di scelte tematiche che testuali: en-
trambi gli autori snelliscono l’apparato mitolo-
gico, focalizzando il discorso sul conlitto fra il 
giovane ed il sovrano; in ambedue i testi è rile-
vante la presenza dell’elemento femminile, che 
manca nella tradizione; stilisticamente è simile 
il trattamento della partecipazione popolare, 
resa con moduli iterativi, atti a esprimere l’en-
tusiasmo delle masse per il loro ‘eroe’. [sChil-
ler] Er lebt! Er ist da! Es behielt ihn nicht! (Ei 
vive, è qui! è fuor dalla voragine perduta!, trad. 
di Maffei); [Bisazza] Viva Niccola, Niccola 
viva … Egli è Cola, egli è Cola, oh contento!

  Bisogna comunque ricordare che la più diffusa 
traduzione italiana delle ballate schilleriane, ad 
opera di Andrea Maffei, poc’anzi citato, è suc-
cessiva alla pubblicazione delle Leggende di 
Bisazza (a. MaFFei, Gemme straniere, Firenze, 
Le Monnier, 1860; la ballata di Schiller, col ti-
tolo Il nuotatore, si trova alle pp. 11-18), anche 
se non è escluso che il poeta siciliano avesse 
preso visione per altre vie di un testo poetico 
all’epoca piuttosto noto.

62 Si noti come il Colapesce bambino sembri li-
brarsi sopra le onde, mentre tutti gli altri sono 
sommersi dai marosi (Solo un fanciullo bianco 
vestito/sopra quei lutti andò smarrito); il dolo-
re ed il disfacimento isico della madre non pos-
sono non ricordare, inoltre, la notissima lauda 
di jacopone da Todi, Pianto della Madonna ; 
inine l’ascesa al cielo di Cola contiene tutti gli 
elementi, narrativi e coloristici, dell’Ascensio-
ne di Cristo. 

63 Colpisce nella leggenda del poeta messinese 
l’assenza di qualunque riferimento alla ‘cu-
riosità’, che sia di Colapesce o del sovrano, 
di conoscere gli abissi marini, di entrare in 
una dimensione ‘altra’, temibile e forse orri-
ica ma anche preziosa per le meraviglie che 
nasconde. In molte leggende popolari, lo si è 
accennato, l’immersione del giovane avviene 
proprio in virtù di questa esigenza intellettuale: 
superare il limite del mondo conosciuto e ri-
cavarne forse informazioni utili per l’esistenza 
degli umani che vivono sulla terra; il tuffo non 
rappresenta allora la ine di un percorso vitale 
bensì un inizio, come nella nota immagine del 

Tuffatore di Paestum, (480-470 a. C.). L’agile 
iguretta sembra entrare con tranquillità e sen-
za timore in un’altra dimensione; l’archeologo 
Mario Napoli, che scoprì la Tomba del Tuffa-
tore nel 1968, vi vede “il transito dell’anima 
verso la vita ultraterrena”, e afferma: “così la 
pittura greca rappresenterebbe l’eterno” (cit. in 
r. MussaPi, Inferni, mari, isole. Storie di viag-
gi nella letteratura, Milano, Bruno Mondadori 
2002, pp. 11-12). La tragedia del nostro Cola-
pesce consiste invece proprio nell’ineluttabilità 
della ine, che si rispecchia nel dolore cupo di 
chi resta: la morte del pescatore non ‘inizia’ 
nulla, né dà luogo a conoscenza, ed è servita 
solo a soddisfare un momentaneo, fuggevole 
capriccio: esso è costato una vita, per quanto 
modesta. 

64 Si osservi nell’onde mute di ogni splendore che 
ricorda il dantesco io venni in loco d’ogni luce 
muto (Inf., V 28); come aulicismi ed arcaismi 
possiamo menzionare termini quali nembi, vo-
rago, imo, plaudente, o una voce inusuale quale 
rallumando, da rallumare, cioè illuminare, fra 
l’altro inserita in un contesto semanticamente 
complesso (i pescatori, remando, danno luce alla 
spuma del mare tremolante); ma, al di là delle 
preziosità linguistiche, il testo presenta voluta-
mente una cadenza da cantilena popolare, grazie 
alle continue iterazioni (viva Niccola, Niccola 
viva, s’ode un concento lungo la riva; Egli è 
Cola, egli è Cola, oh contento!; Re dell’onda il 
suo trono è nell’onda o pregate, pregate, prega-
te) e agli insistiti procedimenti anaforici: ecco 
l’uomo dell’acque più esperto,/ ecco innanzi 
alla corte sovrana; Che gli tuona, e il resistere 
è vano,/che lo aspetta il gran re cavaliere; ecco 
entrar la vorago di Scilla/ Ecco entrar… 

65 Sull’argomento è fondamentale consultare il 
recente saggio di Monica Farnetti “Pathologia 
amoris..., ” che, pur esaminando testi estranei 
ai limiti temporali del nostro lavoro, fornisce 
una serie di utili indicazioni sulla rafigurazione 
della malattia mentale nei personaggi femmi-
nili. (Cfr. M. Farnetti, “Pathologia amoris”., 
Alcuni casi di follia femminile nel romanzo ita-
liano fra Otto e Novecento, in Nevrosi e follia 
nella letteratura moderna, atti di seminario, 
Trento, maggio 1991, a cura di Anna Doli, 
Roma, Bulzoni, 1993, pp. 247-265).

66 e. PelleGrini, Ombre. Donne in follia, in Fol-
lia, follie, a cura di Maria Grazia Profeti, Fi-
renze, Alinea, 2006, pp. 439-460; la citazione 
è a p. 446.

67 Ivi, p. 441. 
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68 La prima rappresentazione dell’opera, in un 
atto, avviene al Palazzo Reale di Caserta nel 
1789; una versione ampliata in due atti è alle-
stita per il Teatro dei Fiorentini a Napoli nella 
stagione autunnale del 1790. La funzione mo-
dellizzante della Nina nell’elaborazione otto-
centesca della follia femminile è stata messa 
in luce da Emilio Sala: “la Nina deve essere 
considerata il modello di quello che divenne 
poco per volta un ‘sistema di rappresentazione’ 
(anche musicale) della follia ‘al femminile’. 
Nina divenne la folle par amour per antono-
masia. Anche in Italia, soprattutto grazie al 
remake di Paisiello, Nina ha esercitato questa 
funzione di archetipo: basti pensare ai casi ben 
noti di Amina della Sonnambula e di Elvira dei 
Puritani” (e. sala, Prefazione a Nina ossia La 
pazza per amore. Commedia d’un atto in prosa 
ed in verso, e per musica (Monza, 1788), edi-
zione critica a cura di Davide Daolmi, Milano, 
LED, 2006, pp. IX-XII; la citazione è a p. X.) 
Il volume citato si riferisce però non alla più 
diffusa versione di Paisiello, ma al primo adat-
tamento italiano da un originale francese, Nina 
ou La folle par amour, scritto da Benoit jose-
ph Marsollier Des Vivetières e Nicolas Maria 
Dalayrac, adattamento realizzato da Giuseppe 
Carpani e rappresentato al Teatro Arciducale di 
Monza nell’autunno del 1788. 

 Sulla follia femminile nel melodramma si veda-
no almeno a. BenisCelli, Tra colpa ed innocen-
za: la follia dell’eroina nel teatro di Sette-Ot-
tocento, in Nevrosi e follia … cit., pp. 111-129; 
e il recente saggio di Simonetta Chiappini, che 
analizza i numerosi ritratti musicali della fragi-
le e sofferente igura della donna ottocentesca, 
innamorata, folle e vittima. Cfr. s. ChiaPPini, 
Folli, sonnambule, sartine. La voce femmini-
le nell’Ottocento italiano, Firenze, Le Lettere, 
2006. Utile anche, della stessa autrice, La voce 
della martire. Dagli “evirati cantori” all’eroi-
na romantica in Storia d’Italia - Annali 22 - Il 
Risorgimento, a cura di Alberto Mario Banti e 
Paul Ginsborg, Torino, Einaudi, 2007, pp. 289-
330. 

69 La conclusione tragica avvicina la ‘pazza’ bisaz-
ziana alla celeberrima folle per antonomasia del 
melodramma, Lucia di Lammermoor, ma le af-
inità fra la ballata messinese ed il libretto sono 
limitate all’esito negativo della vicenda, poiché 
il melodramma di Donizetti incentra la rappre-
sentazione della follia sul momento del delirio, 
che diventa l’unico spazio disponibile per l’esal-
tazione amorosa della donna, passione ino ad 
allora repressa. Sull’argomento la bibliograia 

è nutrita ma vedi in particolare G. Morelli, La 
scena della follia nella Lucia di Lammermoor, 
in l. BianConi, La drammaturgia musicale, Bo-
logna, Il Mulino, 1991, pp. 411-432. 

70 Sia Clarina che Giulia. Romanza si possono 
leggere in una nota edizione ottocentesca, Ope-
re di Giovanni Berchet edite e inedite, pubblica-
te da Francesco Cusani, Milano, Pirotta, 1863, 
rispettivamente alle pp. 97-100 e 115-118. 

71 Opere di Giovanni Berchet …cit., p. 116.
72 Afine anche la struttura stroica, che segue lo 

schema AAB CCB, con il verso inale di ogni 
terzina tronco ed in rima con il verso inale della 
terzina successiva. C’è da dire che, da un punto di 
vista graico, Bisazza organizza il testo in terzine 
e non in esastiche, come aveva fatto Manzoni nel 
coro citato e come farà Berchet in Giulia. Forse 
Bisazza preferisce servirsi di più agili terzine, che 
meglio rendono il continuo agitarsi della protago-
nista ed il suo affannoso scontro con il reale. 

73 Di tutt’altro avviso Maria Tosti, che postula 
una diretta derivazione de La pazza dalla bal-
lata di Berchet: “Chi non sente in questa anda-
tura di versi rievocarsi alla memoria la Giulia 
del Berchet? Chi non ne vede la somiglianza? 
Benchè il ine delle due poesie sia ben diver-
so, tuttavia vi sono, oltre il ritmo e la tecnica 
del verso, parecchi motivi comuni: Carlo è il 
igliolo della Giulia, che parte soldato, Carlo 
è il nome del giovine idanzato della povera 
pazza, che ugualmente parte soldato: e l’uno 
e l’altro vanno a pugnare contro altri fratelli; 
Giulia resta muta e intontita, per l’amore di 
madre, la pazza perde la ragione per l’amore 
dello sposo: è sempre il cuore di una povera 
donna che soffre!

 Ma benché si senta l’intonazione della Giulia 
del Berchet, tuttavia in questa prima parte non 
manca freschezza ed originalità! Se il Bisazza 
si fosse limitato alla sola descrizione della paz-
za, come fece il Parzanese, senza aggiungere 
quella seconda parte così inverosimile, priva di 
verità e naturalezza, la Sua leggenda sarebbe 
stata migliore!” (M. tosti, Felice Bisazza e il 
movimento intellettuale in Messina… cit., pp. 
157-158.) Il poeta messinese, dunque, secondo 
la Tosti non solo ha imitato in modo scoper-
to un testo coevo, ma ha prodotto un risultato 
decisamente inferiore al modello; un giudizio 
riduttivo, in accordo per altro con l’assunto ini-
ziale con cui l’autrice esordisce trattando del 
Bisazza ‘poeta narrativo’: “Ma riuscì veramen-
te, come per tradizione si crede, nelle Sue bal-
late romantiche, il Bisazza? Rileggendole oggi, 
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con animo pacato e spoglio di quella inluenza 
che il tempo esercitava, non deve sembrare 
audace il nostro giudizio se affermiamo che 
Egli sia rimasto, per vivacità di sentimento ed 
eficacia di rappresentazione, alquanto indie-
tro ai Suoi modelli. Infatti, mentre del Prati e 
Carrer parecchie ballate si leggono ancora con 
commozione e piacere, perché animate da un 
calore passionale che le invade in ogni parte e 
si trasfonde nei cuori, solo qualcuna delle leg-
gende cantate dal Bisazza produce un uguale 
effetto.”(tosti, Felice Bisazza … cit., p. 149.) 
Un metro di giudizio ‘romantico’ poco adatto, 
a nostro parere, ad un testo che, come vedremo, 
esce dagli schemi della rafigurazione patetica 
del femminile, va decisamente oltre l’iconogra-
ia tipica della ‘sventurata’, della quale ribalta e 
stravolge la tradizionale passività. 

 Sul Parzanese autore di una ‘pazza’ vedi su-

pra e la nota successiva a questa. Ci sarebbe 
forse da dire ancora qualcosa sugli incipit, 
molto simili, delle due descrizioni femminili 
(Chi ia quest’immota [Berchet] Chi è questa 

fanciulla [Bisazza]): l’interrogativa introduce, 
in entrambi i casi, un personaggio del tutto 
sconosciuto al lettore, ed anche al narratore, 
almeno nella inzione letteraria. Si tratta di un 
modulo stilistico che già Berchet aveva usato 
ne I profughi di Parga (Chi è quel Greco che 

guarda e sospira); Vittorio Spinazzola parla al 
riguardo di tecnica innovativa, cinematograi-
ca, che issa i personaggi in precise inquadra-
ture, creando un effetto suspense, di ‘teatralità 
visionaria’: gli attori del dramma saranno pre-
sentati solo molto dopo che le loro azioni han-
no attirato l’attenzione del lettore, con risultati 
di notevole eficacia drammatica. (v. sPinazzo-
la, La poesia romantico-risorgimentale, in E. 
Cecchi – N. Sapegno [a cura di], Storia della 

letteratura italiana, VII: L’Ottocento, Milano, 
Garzanti, 1969, pp. 961-1067; in particolare 
pp. 976-978). Anche Giovannetti sottolinea le 
peculiarità di questo avvio, che egli deinisce, 
con formula appropriata, ‘focalizzazione ester-
na con interrogazione’: il narratore prende le 
distanze dalla storia, mostra di non conoscer-
ne gli eventi per aumentare il coinvolgimento, 
“così da proiettarci in medias res, nel cuore 
cioè dell’enigma narrativo”. (Cfr. Giovannetti, 
Nordiche superstizioni … cit., p. 160). Se l’inci-
pit interrogativo era già stato usato da Vincen-
zo Monti (e i poeti patriottici, osserva Baldacci 
nell’Introduzione a Poeti minori dell’Ottocento, 
p. XV, mutuano dall’inno per la decapitazione 
di Luigi XVI non solo l’interrogativa iniziale, 

Chi è quel vile che vinto s’invola, ma soprattutto 
il ritmo “concitato e tirtaico”) è probabile però 
che in ambito ballatistico funzioni però un altro 
modello prestigioso, il Goethe della famosa bal-
lata Der Erlkönig (Il re degli eli), che abbiamo 
già citato a proposito dell’infanticidio ‘magico’ 
presente ne I Beati Paoli; il componimento si 
apre infatti con una domanda al lettore: “Wer 
reitet so spät durch Nacht und Wind? (Chi ca-
valca così tardi per la notte e il vento?).

74 P. P. Parzanese, Canti del povero, in Ope-

re complete, edite ed inedite, Serie prima III, 
Ariano, Stab. Tipogr. Appulo-Irpino, 1894, p. 
38. Come disse il De Sanctis, parlando dei per-
sonaggi di Parzanese: “Quali igure vi trovate 
innanzi costantemente? Il povero in tutte le sue 
forme, che chiede la limosina, o che sia un’or-
fana, o un cieco, o una povera pazza, cui il do-
lore ha guasto il cervello, ludibrio de’ ragazzi, 
o la giovinetta che ila e tesse per vivere, o il 
contadino curvo sulla marra che si guadagna a 
stento il vitto coi suoi sudori. Fisionomia do-
minante è miseria e dolore”. F. de sanCtis, La 

letteratura italiana nel secolo XIX. Scuola li-

berale- scuola democratica, lezioni raccolte da 
Francesco Torraca e pubblicate con prefazione 
e note da Benedetto Croce, Napoli, Morano, 
1897, p. 150. Si osservi il particolare della ‘taz-
za’ da cui beve la giovane, che si ritrova in en-
trambe le ballate; più realistico ed espressivo, 
a mio parere, nella ‘pazza’ bisazziana, dove la 
tazza è reale ed accentua quel senso di preca-
rietà, di accattonaggio, che circonda la dolente 
igura della donna malata; in Parzanese invece 
il ricorso alla metafora elimina il riferimento 
oggettuale, per lasciare solo il peso fonico al 
termine tazza, che rima con pazza.

75 Senza voler scomodare teorie freudiane, ci 
sembra che le reazioni della pazza realmente 
evidenzino nell’autore della ballata una capa-
cità di scavo psicologico notevole per l’epoca 
in cui il testo fu scritto, a tal punto notevole 
da non poter essere riconosciuta neanche molti 
anni dopo. Osserva infatti, a proposito di que-
sto momento conclusivo, la Tosti (e siamo già 
nei primi decenni del ‘900): “Che narrazione 
inverosimile! E così, invece di restare com-
mossi, come alla lettura della prima parte, re-
stiamo freddi ed estranei a tutto questo disordi-
ne di pazzia, di riconoscimento e di subitanea 
morte, che ha poco di naturale!” (tosti, Felice 

Bisazza … cit., p. 159.)
76 Non bisogna comunque dimenticare il peso 

delle convenzioni interne al genere: la ballata 
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italiana, infatti, tende alla conclusione negati-
va, tragica o quantomeno patetica; è raro che 
nei testi ballatistici italiani si sceneggino even-
ti lieti, mentre la ballata europea presenta una 
gamma di motivi più estesa, e tenta anche il 
registro comico o elegiaco. 

77 Lindoro fa in modo che Nina si riappropri del 
suo passato, caricando di signiicato le diverse 
tappe del loro amore: 

 “[lindoro] Dal primo dì che Lindoro ti vide, 
ti amò [nina,] Dal primo dì? [lindoro] Sì, ma 
molto passò poi, / prima che egli osasse dirte-
lo. / Soltanto i suoi occhi sapevano farsi capi-
re. [nina,] E i miei? [Lindoro] Parlarono … E 
Lindoro allora ti dichiarò tutta la sua iamma. 
[nina,] La sua iamma? Sì, sì, me ne risovven-
go. […] [nina,] Mi sento … oh Dio!..., che 
calma! Parmi … che in seno l’alma … con te 
… con voi …, con lei… non sappia più tremar 
[…] [lindoro] Allor, mia Nina, osai … [nina,] 
Tu!... come? … osasti … [lindoro] Ah, no. Il 
tuo Lindoro osò. [Coro] Tra loro sottovoce (Si 
turba. Si calmò.) [lindoro] Osò la prima volta 
di sposa il sacro nome darti, / seduta qui […] 
[nina,] sopraffatta dagli affetti diversi, e non 
potendo spiegare ciò che avviene dentro di sé, 
lascia cadere il suo capo sulla spalla di Susan-
na Sposa … mia cara … oh Dio!”. 

 Il momento cruciale del contatto è ‘preparato’ 
lungamente da Lindoro, che comunque ha di 
fronte un soggetto ben disposto e non aggressi-
vo, come la pazza bisazziana; in più il giovane 
possiede un oggetto transizionale, la sottoveste 
ricevuta in dono dalla idanzata, che funziona 
come potente simbolo di affetto: 

 “[lindoro] Poi la tua man Lindoro prese: la 
strinse al seno,/ e in questo istesso loco v’im-
pressi, / o mio tesoro, un bacio mio di foco, / 
anima mia, così. Le bacia la mano [nina,] Tu! 
… cielo!..., ah qual momento! Ciò che nel core 
il sento, spiegare a te vorrei, / né so spiegarlo 
ancor. […] [lindoro] Più non reggo. Ah, Nina, 
vedi, Si scopre, ed accenna la sottoveste dona-
tagli da Nina Riconosci il tuo lavoro… [nina,] 
ah Lindo… [lindoro] Nina. [nina,] Lin…do…
ro…”.

78 Ed è curioso come una ballata così vicina al 
melodramma, con cui condivide l’interesse per 
le dinamiche interpersonali e la volontà di scan-
dagliare le zone profonde della psiche femmi-
nile, sia stata realmente portata a teatro, fruita 
da un pubblico di spettatori; abbia inalmente 
acquisito, quindi, quella dimensione scenica a 
cui naturalmente la destinava la vis drammatica 
di cui l’autore aveva caricato il testo. 

79 È noto che la Ristori dispiegava proprio nelle 
scene di follia tutta la sua arte, afidando la rap-
presentazione del disordine mentale all’ “effetto 
inquietante del suo gioco di sguardi e di voce”, 
focalizzando l’attenzione dello spettatore sul 
contrasto fra “la levigatezza monumentale di 
cui si ammanta[va e]iotti di passionalità tra-
scinatrice”. Una recitazione stilizzata, afidata 
a pochi tratti altamente signiicativi: “Il disor-
dine e la trasgressione dovevano essere sempre 
e comunque sterilizzati e sublimati”. La follia, 
sia pure angosciante e perturbante, viene inglo-
bata in un quadro di superiore armonia, sotto-
posta al controllo razionale del professionista, 
che dosa la sua espressività ; in scena è eviden-
te “una isicità disordinata e ‘patologica’ [che 
però] la grande attrice romantica e eloquente 
ancora sorveglia e sublima.” Cfr. M. Pieri, Os-
sessioni, deliri e trance: la recita della pazzia 
nel teatro borghese italiano, in Follia follie ... 
cit., pp. 345-369. Le citazioni si trovano, ri-
spettivamente, alle pp. 353, 353, 352, 352.

 Se l’affascinante Isabella Andreini affollava 
di gesti e azioni inconsulte la sua personale 
interpretazione della follia, parlando diverse 
lingue, alternando sproloqui verbali, atti di fu-
ria, sporadici momenti di lucidità, addirittura 
spogliandosi in scena, la Ristori rende visibi-
le il delirio dei suoi personaggi, ad esempio 
di Lady Machbeth, in modo essenziale: “sa 
incutere una espressione di terrore pur con lo 
sguardo; col passo, col pallore del labbro, col 
profondo e misterioso singulto che le esce dal 
core” (recensione riferita ad una recita londine-
se, pubblicata nel “Corriere delle Dame” del 14 
luglio 1857 e riportata in G. Ciotti Cavalletto, 
Attrici e società nell’Ottocento italiano, Mila-
no, Mursia, 1978, p. 38).

80 “Adelaide Ristori, da Milano, il 29 novembre 
1855, scriveva al Bisazza: Non cesso di de-
clamare continuamente la sua bella poesia: 
La Pazza; e infatti la declamò davanti al III° 
Napoleone e in tutte le Corti d’Europa, riscuo-
tendo sempre applausi per sé e per il Poeta” 
(tosti, Felice Bisazza, cit., p. 156). Sulle recite 
francesi ed austriache della Ristori ne La pazza 
cfr. la nota 36 del primo capitolo. Avremo una 
rappresentazione messinese quasi dieci anni 
dopo, il 10 agosto del 1864; nella stagione esti-
va di quell’anno, infatti, debutta a Messina la 
Drammatica Compagnia Italiana, diretta pro-
prio dalla Ristori. “Trionfale stagione in cui la 
prima tra le grandi attrici italiane ebbe dal pub-
blico messinese il più ampio riconoscimento 
del suo altissimo valore. La sua serata d’onore 
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con la “Mirra” dell’Alieri, una poesia “La Paz-
za” di Felice Bisazza e lo scherzo comico “Ciò 
che piace ad una attrice” rimase tra le più ce-
lebri del teatro messinese. L’incasso raggiunse 
la somma ingente di L. 2870” (n. sCaGlione, 
La vita del teatro Vittorio Emanuele (a cura di 
G. Molonia), Messina, Edizioni G.B.M., 1983, 
p. 35). Ma la ballata bisazziana erà già nota al 
pubblico cittadino, poiché costituiva da tempo 
un banco di prova per attrici famose e debut-
tanti. Così è commentata infatti nel 18 luglio 
del 1857 su “Il Tremacoldo” la performance 
della brava attrice Pieri (con tutta probabilità si 
tratta di Elena Pieri Tiozzo, prima donna della 
compagnia Peracchi e Trivelli, attiva a Messi-
na nell’estate del 1857, “valentissima attrice 
quanto bellissima donna, che destava ovunque 
certi fanatismi di pubblico che in oggi non usa-
no più”, come ebbe a dire di lei, anni dopo, Er-
mete Novelli), che aveva declamato La Pazza 
sul palcoscenico del Santa Elisabetta: “Comin-
ciamo dalla serata a favore della prima attrice, 
che ebbe luogo sabato con la Monaldesca – La 
Pazza e Un marito che va al circolo. La serata 
della Pieri fu affollatissima, il che prova in che 
pregio sia tenuta questa brava attrice. Dopo la 
Monaldesca, la Pieri declamò la Pazza. Dacchè 
la Ristori, mercè questa poesia del Bisazza fece 
scuotere i Parigini della sala Ventadour, essa va 
di giorno in giorno eccitando la gara delle prime 
attrici e delle prime dilettanti d’Italia. – Davvero 
fu ardito quanto laudabil pensiero questo della 
Sig. Pieri di declamare qui in presenza del poeta 
quella cara leggenda– ma tanto più è da tributar-
le onore perché ella commosse il pubblico che 
la chiamò vivamente all’onor della scena e con-
tento il poeta che per nostro mezzo le testimonia 
la sua soddisfazione, e le fe’ un sacco di compli-
menti.” (“Il Tremacoldo. Giornale omnibus”, 18 
luglio 1857). L’interpretazione della Ristori sul-
le scene messinesi, anni dopo, riguarda quindi 
un testo già conosciuto ed amato dal pubblico; 
la fama e la bravura dell’attrice, unita alla for-
za drammatica del testo, determinano un vero e 
proprio trionfo, rievocato da Catara Lettieri nel 
contesto di una commemorazione uficiale di 
Bisazza letta all’Accademia Peloritana:.” E non 

vedemmo noi, non è valico che qualche anno, 
la Ristori declamar sul nostro maggior teatro la 
stessa poesia, che ha fatto il giro del mondo, in-
terpretar così bene la mente del poeta, a tal che 
il pubblico, prorompendo in frenetici applausi 
all’attrice ed all’autore, chiamar sul proscenio 
l’uno e l’altra, e colmarli di ripetuti evviva e di 
iori e di ghirlande?” (a. Catara lettieri, Com-
memorazione degli illustri accademici morti nel 
colera del 1867, Reale Accademia Peloritana, 
Messina, presso I. D’Amico, 1868, p. 34). 

 Un altro componimento bisazziano sarà inter-
pretato, anni dopo, da un ‘grande attore’, amico 
e collega della Ristori: si tratta di Tommaso Sal-
vini, che il 4 luglio del 1896 recita il Byron mo-

ribondo, – commossa rievocazione della morte 
di Lord Byron a Missolongi che Bisazza aveva 
incluso nella raccolta Fede e dolore – al teatro 
Costanzi di Roma; accanto al Salvini la Risto-
ri declamò un suo cavallo di battaglia, il quin-
to canto dell’Inferno. Ci dà notizia dell’evento 
Eugen Guglia, nel suo Noch eine reise nach 

Italien; in una tappa romana egli ricorda infatti 
di aver visto “hierauf Salvini mit einer Dekla-
mation: Der sterbende Byron von Bisazza. Die 
Ristori rezitierte del 5. Gesang des Inferno”. (e. 
GuGlia, Noch eine reise nach Italien, Leipzig-
Berlin, G. h. Meyer, 1900, p. 118). Il poeta mes-
sinese ammirava incondizionatamente Tomma-
so Salvini, del quale aveva esaltato le eccelse 
capacità istrioniche in una poesia celebrativa 
dall’eloquente titolo: A Tommaso Salvini cam-

pione dell’arte drammatica italiana. 
81 La Folle, poésie de M. Félix Bisazza, déclamée 

par Mme Ristori, Paris, impr. De C. de Mour-
gues frères, 1857; Paris, impr. de Michels- Car-
ré, 1859 ; Paris, impr. De Poitevin, 1870.

82 Recitation by Madame Adelaide Ristori, [S.I.. 
s.n., fra 1840 e 1899]. I testi sono Le pauvre 

gens di Victor hugo, La madre italiana del 
Professor Botto, La pazza di Felice Bisazza, 
tradotta da Joseph Rocchetti, il canto quinto 
dell’Inferno di Dante, tradotto da Thomas Wil-
liam Parsons. Nell’opera sono presenti i testi in 
lingua originale, italiano o francese, con accan-
to la traduzione inglese. 
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