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Gabriele Formento Lauro 

 

Prologo 

 
Mare. 

Sabbia, sale, acqua. 

Una stella adagiata sul fondale fiammeggia accanto a preziosi 

giardini di corallo. 

Tra cespugli verdi e argento d'alghe danzanti si nasconde un 

minuscolo granchio; la sua corazza lucida ricorda il rame. 

Sulla spiaggia 

sabbia, sale, sole, piccole conchiglie rosa, salsedine e profumi blu 

profondo. 

Dalla spiaggia 

s’intravedono scogli bruni incrostati di molluschi, tempestati di 

diamanti lucenti che onde leggere carezzano. 

Un giovane uomo riposa 

sdraiato sui morbidi granelli dorati, tiepidi. 

Solo. 

Sale, sole e piccole conchiglie rosa. 

Mare. 

Questa è la leggenda di Colapesce. 
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I 

 

 

Il sole è abbagliante. 

Schiamazzi nello spiazzo. 

Vicino al porto profumo di mare. 

I bambini giocano e urlano. 

Si rincorrono e ridono fragorosamente. 

I pescatori li osservano. 

Un giovanissimo pescatore li guarda con aria di superiorità ; fino a poco 

tempo prima anche lui giocava. 

Adesso non è più un bambino. 

Deve lavorare, ma è fiero della sua nuova condizione ; ora non è più solo 

uno dei tanti mocciosi del porto, ora si sente un uomo. 

Un pescatore di mezza età maneggia con cura una sottile ed intricata rete. 

Alza lo sguardo di tanto in tanto verso i bambini e sospira. 

Li invidia. 

Invidia la spensieratezza e la gioia che solo la loro età innocente porta in 

dono. 

Un anziano pescatore 

lancia lo sguardo altrove 

come fosse una rete. 

I suoi occhi piccoli ed acuti, asserragliati tra mille rughe di salsedine, 

fissano uno scoglio lontano. 

Fissano uno strano bambino, 

solitario ed assorto, 
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sprofondato in pensieri d’acqua. 

Il vecchio pescatore guarda il bambino e il bambino guarda il mare. 

Il Mare. 

Sconvolgente bellezza. Indicibile. Fascino assoluto, mistero eterno. 

Irrequieta, azzurra magia acquatica, traboccante d’infinite sfumature. 

Il bambino lascia annegare i suoi sogni tra le onde gentili, lascia che 

s’inabissino nelle profondità marine. 

Stringe un sassolino nel pugno e vi racchiude i suoi desideri come in un 

prezioso scrigno. Lo stringe forte, impregnandolo con la nostalgia di 

qualcosa che non sa, e lo lancia nel blu come ambasciatore delle sue 

speranze ancora crisalidi. 

Il bambino segue con lo sguardo il sasso mentre affonda ed il suo piccolo 

cuore vibra in armonia con le onde. Il suo respiro leggero è tutt’uno con 

l’immenso respiro del mare. 

Il pescatore anziano è molto saggio. 

Conosce tante storie e leggende. 

Conosce il bambino e i suoi sentimenti. 

Forse solo lui può davvero comprenderlo. 

Perché lui ha provato le stesse emozioni. 

Lui però alla fine scelse la polvere. 

Cosa sceglierà il piccolo Cola ? 

Il vecchio Toniter teme che possa scegliere l’acqua. 

Un elemento senza forma, sfuggente. 

Così difficile da dominare, così potente. 

Un elemento legato al potere bianco della luna. 

Così mutevole e imprevedibile, 

così puro ed essenziale. 

Cosa sceglierà il piccolo Cola ? 
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II 

 

 

Lamine di luce sfracellate sulle onde. 

Lamine di luce aguzze, taglienti, incandescenti. 

Il sole di maggio scivola giù nell’acqua. 

Cola nuota, sbuffa e s’immerge di nuovo. Risale in superficie e sorride 

soddisfatto, ammirando una splendida conchiglia appena pescata. 

Si lascia accarezzare ancora un po’ dalle onde e si diverte a fare capriole 

sott’acqua. 

Il freddo si fa più intenso e Cola adagia delicatamente la conchiglia sul 

fondale e torna a riva. 

Rabbrividisce. 

Per il vento e per il doloroso distacco dal suo elemento. 

Non vorrebbe tornare a casa. Quel mondo non gli appartiene. 

Il mare è la sua casa. 

Colapesce sosta ancora un attimo sul suo scoglio a contemplare 

l’inesorabile vittoria dell’acqua sul fuoco del sole e rinnova per l’ennesima 

volta la propria preghiera : 

- Potessi essere una creatura del mare... se solo potessi abitare in questo 

cielo liquido, pieno di grazia, privo di crudeltà. Nell’oceano non c’è odio, 

ambizione, invidia; il ritmo naturale muove ogni cosa come una musica. 

Amo il mare. 

E’ così profondo... e gli uomini così piatti... non riescono a scrutare la 

realtà, restano sempre in superficie. L’acqua invece è una meravigliosa lente 

che ingrandisce, mostra i particolari e rivela la bellezza. 
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Amo il mare. 

Nel suo reame tutto sembra danzare. Ogni singola bollicina ha l’aspetto di 

un diamante scintillante. 

In quale altro luogo potrei desiderare di vivere ? 

Amo il mare. 

...potessi essere una creatura del mare. - 
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III 

 

 

Cola non faceva altro che fantasticare sui fantastici regni che si 

estendevano sotto la sconfinata coperta blu del mare. 

Voleva raggiungerli ad ogni costo e non c’era giorno in cui non pensasse al 

modo di realizzare la sua assurda ambizione di trasformarsi in una creatura 

marina. Avrebbe preferito essere una brocca di terracotta screziata di alghe 

smeraldine e molluschi, persa nelle profondità degli abissi, piuttosto che 

rimanere per tutta la vita incatenato alla terra. 

Nessuna meraviglia dunque che trascorresse le giornate in acqua, 

inebriandosi nel sentire la spuma delle onde sulle guance, felice di 

partecipare, seppur in minima parte, all’infinito mistero del mare. 

Dalle tiepide mattine di primavera ai freddi pomeriggi d’ottobre, per Cola 

era tutto un esultante susseguirsi di tuffi, immersioni, nuotate e felicità. 

Quando poi la rigidità del clima impediva i bagni, restava tutto il giorno ad 

osservare le onde, struggendosi al desiderio di ritornare in comunione con 

l’elemento che più si confaceva alla sua indole. 

Talvolta s’immergeva anche d’inverno. Non temeva il freddo, ma sapeva di 

rischiare un malanno ; l’idea di restare a letto febbricitante, lontano dal 

mare, bastava a trattenerlo da gesti simili. 

La famiglia di Cola era numerosa e tutti erano turbati dal suo 

comportamento. Nessuno riusciva a comprenderlo. Lo consideravano 

poco intelligente e non avevano tempo di curarsi delle sue stranezze. 

Il padre lavorava saltuariamente e per sfamare la famiglia si barcamenava 

come poteva, tra mille difficoltà. Non era quasi mai a casa, ma quando vi 
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faceva ritorno esigeva che tutti i suoi figli fossero presenti. S’arrabbiava 

molto nel costatare che il piccolo Cola era spesso assente ; la madre allora 

andava a cercarlo. Sapeva di trovarlo in riva al mare, accovacciato sul suo 

scoglio preferito, assorto in contemplazione dell’orizzonte. 

Questa prassi si perpetuò fino ad una certa età, finché il padre smise di 

alterarsi per la sua assenza e la madre smise di cercarlo in riva al mare. 

Cola divenne a poco a poco quasi un estraneo per la sua stessa famiglia. 

Era guardato con diffidenza sia dai fratelli, sia dai genitori. 

Talvolta sembrava nutrissero odio nei suoi confronti; la città lo considerava 

anormale e questo era un disonore per la famiglia. Oltre che una ragione di 

canzonatura. 

L’unica persona a cui davvero non importava nulla di tutto ciò era proprio 

Cola, ormai diventato un ragazzo alto e robusto, con i capelli d’ebano 

perennemente increspati dal sale. 

I suoi occhi nerissimi attraversavano senza sforzo persone e oggetti, 

rendevano trasparente ogni cosa, alla disperata ricerca del mare. 

Ogni tanto la solitudine di cristallo in cui s’era rinchiuso lo faceva soffrire. 

Purtroppo quella disposizione non era un capriccio o una posa; era una 

necessità dell’anima. 

Un giorno sua madre lo chiamò in disparte e gli parlò con schiettezza; 

riteneva che per il figlio fosse giunto il momento di scegliere. 

Se Cola intendeva rimanere a casa, doveva rinunciare a quell’insensata ed 

infantile adorazione per il mare. 

Non potevano esserci compromessi. 

Quella mania di gettarsi in acqua appena possibile non era diversa da una 

malattia. Una malattia da curare con drastici rimedi. 

Cola ascoltò in silenzio il solenne e commosso ultimatum di sua madre. 
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I loro sguardi s’incontrarono solo fuggevolmente; in entrambi aleggiava 

una triste rassegnazione. 

Era prevedibile che un discorso simile sarebbe sorto prima o poi. 

Cola, contrariamente a quello che molti pensavano, non era affatto stupido 

e dentro di sé lo aveva atteso da lungo tempo. 

Con impazienza e paura impastate insieme. 

Ed il giorno era arrivato. 
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IV 

 

 

Una tarda mattina nel cuore più caldo dell’estate. 

Gironzolò a lungo per i vicoli della città, finché, inevitabilmente, si ritrovò 

dinanzi al mare. 

Il granuloso rimestio della risacca lo attirò nella piccola spiaggia di ciottoli 

vicino agli scogli. 

Era il giorno del suo diciottesimo compleanno, ma non lo sapeva. 

Messina era arroventata dal sole bianco e  possente d’agosto. 

L’acqua della piccola baia era trasparente e risplendeva meravigliosamente 

turchese. Cola intinse i suoi occhi di carbone in quel colore e l’iride sembrò 

colorarsi d’azzurro. 

Era il momento della scelta. 

Nella mente le parole della madre si mescolarono al suadente acciottolio 

della spiaggia. 

- Ti devi decidere, Cola. O stai a casa o te ne vai. Domani mi darai una 

risposta. Ti do tempo fino a domani, ma devi darmi una risposta definitiva. 

Così non puoi continuare. Sei grande ormai, hai le tue responsabilità. Scegli 

tu cosa fare. Dopo però dovrai accettare le conseguenze, in un caso o 

nell’altro. Scegli tu, ma scegli. Così non puoi continuare. - 

Le mura delle case dei pescatori erano incandescenti e la calura 

insopportabile. 

Era il momento della scelta e Cola ne comprendeva benissimo 

l’importanza. 

Si guardò indietro. 



 10 

Dietro di sé non c’era nulla cui tenesse veramente. 

Guardò innanzi a sé. 

E vide il Mare. 

A piccoli passi gli andò incontro, lasciandosi abbracciare dal fluente 

cristallo turchese. 

Continuò a camminare e l’acqua arrivò a sfiorargli il mento. 

Ma lui inseguiva l’orizzonte e non si fermò. 

Gli occhi si riempirono di lacrime. 

Non per paura della morte. 

Di fatto quel gesto estremo, non premeditato, era per lui l’unica soluzione 

possibile. Semmai per un sentimento sconvolgente e grande che in qualche 

modo era affine alla felicità. 

Continuò a camminare fintanto che la profondità del fondale glielo 

permise, dopodiché  non fece nulla. 

Rimase immobile ad ingurgitare acqua salata. 

Tanta acqua. 

Abbastanza, lui sperava, per rimanere ancorato al fondo, per non risalire 

mai più in superficie. 

Tanta acqua da annegare. 

E probabilmente Cola annegò. 

Ma in quel medesimo istante uno strabiliante miracolo fece nascere una 

nuova creatura al suo posto. 

Per incanto infatti il ragazzo cominciò faticosamente a respirare sott’acqua. 

All’inizio fu difficile, e a Cola parve davvero di essere morto (e forse lo fu), 

ma poi, come un neonato dopo i primi vagiti, prese atto dell’incredibile 

prodigio. 



 11 

I momenti che seguirono li ricordò per sempre come i più belli della sua 

vita. Un’euforia, una gioia incontrollabile lo assalì, scuotendolo tutto come 

un gigantesco brivido. 

Il suo più grande desiderio, il sogno più ambito, era stato esaudito. 

Adesso era una creatura del mare. 

La felicità lo faceva sussultare e una selvaggia sensazione di libertà lo 

travolse. Giurò solennemente che mai più avrebbe abbandonato il mare. 

Solo ora si sentiva veramente libero e il suo cuore cantava. 

 

 

 

Mi sento felice come mai prima. 

Un oceano di brividi mi porta oltre la nuvola più alta e oltre gli estremi 

abissi. 

Mai più polvere e catene. 

E’ un sentimento immenso che mi solleva come un forte vento. 

Solo ora sono libero come l’acqua, come una goccia nel mare che trova la 

sua via, come i pensieri e i sogni. 

E’ una gioia vertiginosa; adesso che appartengo al mare posso cominciare a 

vivere. 

Ora potrò finalmente trovare la chiave del mondo. 

Che stupenda magia! 

Questo è il momento più bello della mia vita. 
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V 

 

 

Da quel giorno la sua vita cambiò. 

Abbandonò per sempre le case e i vicoli di Messina, la sua famiglia, la terra 

e la polvere. La sua nuova casa divenne il mare, di cui cominciò a 

conoscere gli incredibili segreti. 

I suoi unici amici divennero i pescatori che incontrava al largo del porto. 

La sua strabiliante facoltà di respirare sott’acqua li turbava non poco, tanto 

da creare attorno a lui un'aura di rispetto. Cominciarono a chiamarlo 

Colapesce e lui si lasciò ribattezzare così, ad ulteriore testimonianza del 

definitivo cambiamento avvenuto in lui. 

I pescatori, pur provando soggezione nei confronti di quello strano essere 

difficile da catalogare, nutrivano per lui una grande considerazione. 

Soprattutto in virtù del fatto che il giovane li aiutava spesso nella 

navigazione e più di una volta aveva tratto in salvo da burrasche e tempeste 

numerosi naufraghi. 

Le leggende sulle sue eroiche gesta iniziarono a circolare fra la gente di 

Messina. La fantasia popolare amava immaginarlo con pinne al posto delle 

braccia e branchie al posto dei polmoni. In realtà ben pochi potevano 

vantarsi di averlo visto davvero. 

L’unica persona con cui Colapesce s’intratteneva, seppur brevemente, era 

un vecchio pescatore di nome Toniter, cui descriveva talvolta le meraviglie 

del mondo sottomarino, raccontando di misteriose grotte, di creature dalle 

forme inaudite, di paesaggi di rara bellezza e di affascinanti strapiombi 

persi negli abissi. Ma anche di oscuri anfratti, di pericolose belve marine e 
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di un polpo gigantesco, suo acerrimo nemico e temuto rivale nelle 

peregrinazioni subacquee. 

La vita di Colapesce era votata alla scoperta, all’inesauribile desiderio di 

conoscere. D’altronde la conoscenza delle profondità marine era 

funzionale a quella della profondità dell’io. 

Colapesce sentiva che cercare di spingere le proprie esplorazioni sempre di 

un passo poteva aprire le porte della sua anima, permettendogli di 

immergersi dentro se stesso fino a toccare l’abisso estremo, il proprio 

destino, la propria intima essenza. 

Nessun altro luogo nell’universo avrebbe potuto aiutarlo meglio nella 

ricerca del motivo per cui l’uomo cerca. 
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VI 

 

 

Giugno. Pomeriggio inoltrato. 

Colapesce, rannicchiato sul suo scoglio preferito, ammirava pensieroso il 

panorama. La distesa blu, infinita e compatta sotto l’enigmatica linea 

dell’orizzonte, colmava lo sguardo. 

In lontananza s’intravedevano alcune navi. 

Nelle acque cristalline della baia, Colapesce assaporava la dolce tristezza 

della solitudine e nella penombra dell’insenatura si estasiava al profumo 

della salsedine. 

In una spiaggia dorata poco lontano un gruppo di amici scherzava e 

cantava. 

Percepiva appena il suono delle loro risa. Sembrava una compagnia allegra, 

felice. 

Erano persone che avevano il dono di poter condividere con gli altri le 

proprie emozioni. 

Ad ogni modo lui preferiva guardarli con distacco, crogiolandosi in una 

purissima malinconia azzurra; non aveva dubbi sulla sua vocazione e sul 

totalizzante amore per il mare. 

Da una roccia lì accanto comparve Toniter. 

Il ragazzo gli lanciò un’occhiata furtiva e poi tornò a fissare i vascelli 

distanti. 

- E’ la flotta reale. Messina non parla d’altro. -, disse il pescatore, con la 

cadenza grave caratteristica dei saggi. 
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Colapesce si lasciò ipnotizzare dal rinfrangersi delle piccole onde sugli 

scogli. 

- E’ già passato un anno... -, mormorò. 

Anche Toniter posò lo sguardo sulle rocce aguzze. 

- Proprio così. E’ passato un anno dall’ultima visita di re Ruggero II. 

Si dice sia rimasto stregato dalla bellezza della nostra città. 

Comunque è tornato solo per ragioni di Stato e spero che lui e la gente che 

gli gira intorno salpino al più presto dal porto di Messina. - 

Il giovane, riavutosi dall’ipnosi, chiese il motivo di tale affermazione e 

Toniter rimase in silenzio per parecchio tempo prima di rispondere. 

- Tu non hai mai visto il re e tutti i suoi cortigiani. 

Hai intravisto le navi, ma non immagini quale genere di carico queste navi 

trasportino. 

A volte invidio la tua solitudine. 

Io purtroppo devo fare spesso i conti con l’arroganza dei potenti. 

E ti assicuro che non è facile. 

Il re e la sua corte vivono in un mondo del tutto diverso e lontano dal 

nostro, un mondo dove la ricchezza ha sconvolto ogni valore. 

Ciò che per loro è essenziale a noi sembra un ingiustificabile capriccio, 

diventano malinconici per le cose più futili e sono convinti che solo 

ulteriori, inutili ricchezze possano regalare la felicità che cercano. 

Vogliono sempre di più, tutti presi dalla loro boria, incuranti dei veri 

sfortunati, convinti di essere superiori solo perché il Caso ha voluto che 

nascessero lì e non qui. 

Non sanno fare altro che desiderare sempre qualcosa di più. - 

- E’ sbagliato desiderare ? -, disse Colapesce, senza nessuna pretesa di 

ottenere risposte. 

Seguì un altro silenzio. 
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- Tu non puoi averne idea. 

E’ gente cattiva che vive nutrendosi della propria vanità, persone accecate 

dall’agiatezza, incapaci di rinunciare al più piccolo dei loro tesori, uomini e 

donne senza profondità. - 

Detto questo, l’anziano pescatore se ne andò, senza nemmeno accennare 

un saluto a Colapesce, che rimase immobile a scrutare i possenti vascelli 

della flotta reale; si stagliavano nitidi all’orizzonte, circondati dall’aura 

dorata del pomeriggio. 

Il ragazzo pensò a tutti i relitti che giacevano nelle profondità del mare 

insieme a preziosi tesori. 

Cominciò allora a cantare sommessamente, accompagnandosi con il suono 

dolce della risacca. 

 

 

 

Tutti gli ori 

dei tesori 

e gli argenti 

dei potenti, 

le insegne e gli stemmi, 

i diademi ed i broccati, 

le gemme e gli anelli, 

le statue e i vessilli, 

le porcellane ed i cristalli, 

dormono tutti 

un sonno profondo 
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negli strapiombi senza luce 

del Mare. 

Relitti sommersi, 

inabissati nell’agghiacciante silenzio della memoria. 

Questa è la sorte di tutte le ricchezze. 

Sono solo zavorra. 

Una zavorra senz’altro affascinante 

per aver sedotto così tanti uomini. 

Eppure 

Tutti gli ori 

dei tesori 

e gli argenti 

dei potenti 

a me sembrano 

zavorra. 

 

 

 

Terminato il canto, Colapesce sospirò profondamente. 

Si drizzò in piedi sul piccolo scoglio e osservò un’ultima volta le navi. 

Poi il suo sguardo, assente ed assorto, si poggiò delicatamente su una 

piccola nuvola. Accennò un’altra melodia, dopodiché chiuse gli occhi. 

Dandosi una forte spinta, si tuffò e sparì in un piccolo vortice di frizzante 

spuma. 

Lo scoglio, con il passare delle ore, assunse un colore singolare, magica 

mescolanza del sangue del sole morente con l’acqua scura del mare al 
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crepuscolo. L’affascinante equilibrio cromatico fu però un breve 

incantesimo e presto la sera ricoprì la roccia di nera fuliggine. 

La notte l’avvolse in pesanti coperte di tenebre ma l’alba la rianimò con le 

sue tenui pennellate di rosa pallido. Il mare benedisse la rinascita 

aspergendola con piccole gocce sospese nell’aria fresca. 

In poco tempo lo scoglio riprese a scintillare e un intenso riverbero 

bluastro tornò ad impreziosire l’artistica composizione di molluschi come 

un gioiello. 

Fu allora che giunse la ragazza. 
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VII 

 

 

Questo luogo è magico. 

E’ così bello che vorrei farne parte come di un quadro. 

Per sempre. 

A volte vorrei che l’oceano infinito fosse la mia tomba, che mi coprisse con 

mille strati di differente celeste. 

Sarei un silenzioso relitto, 

un innocuo arredamento, 

un orpello dei fondali rigogliosi d’alghe scure. 

A volte vorrei potermi liberare dalla vanità che mi circonda e che divora la 

poesia. Non è per niente facile. 

Sono così fragile. E sola. 

Spero solo che la marea crescente non mi trascini via con sé, annegandomi 

nella mia piccola tristezza. 

Adesso sento le onde bisbigliare ammiccanti; sembra che vogliano 

rivelarmi segreti che da sempre giacciono in fondo al mare. 

Perché le persone che mi circondano sono così diverse da me? 

Se c’è qualcosa di sbagliato in me vorrei tanto rimediare. 

Forse è solo colpa dell’aurora se mi sento come quel gabbiano lassù, 

irrequieto e solitario. 

Un altro giorno sboccia. 

Comunque sarà, non potrò mai più viverne uno uguale. 

Tutto il tempo scivola via senza che nessuno riesca davvero a spiegare 

perché. E’ solo un’altra goccia in quest’oceano di misteri. 
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Vorrei qualcosa che sapesse d’eternità. 

Spero che la marea non mi porti via con sé, sebbene nel mio profondo non 

desideri altro. 

La mia malinconia non conosce il proprio nome e le parole si ritirano come 

onde, lontano dalla mente. 

Questo cielo indorato dall’alba è l’unica parola che potrebbe esprimerla. 

E’ un leggero rabbrividire che mi ricorda la musica. 

Ecco, io vorrei essere una melodia nascosta nella brezza di questa scogliera 

così bella, nelle tonalità arrossate del meraviglioso soffitto celeste. 

Non posso pretendere appigli nel tutto che scorre; le ancore vanno lanciate 

verso il cielo ! 

Questa insenatura è veramente incantevole. 

Adesso il cielo è terso d’azzurro. 

Le minuscole onde continuano a sussurrarmi sogni. 

Raccontano di splendidi reami sommersi, di luminescenti città edificate sui 

fondali degli abissi da misteriosi popoli. 

Pare quasi che mi chiedano per quale motivo io non parta subito alla 

ricerca di queste civiltà sconosciute, depositarie di arcane saggezze. 

Piccole onde, non riuscite a comprendere l’infinito amore che nutro per i 

sogni? 

La lunghezza del magico ponte che collega i due mondi deve mantenersi 

eternamente uguale. 

Atlantide  vivrà finché  resterà oltre le creste delle onde più lontane. 

Chi potrebbe mai raggiungerla 

senza temere di distruggerla per sempre ? 
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La giovane ragazza s’era accovacciata sullo scoglio di Colapesce e, certa 

d’essere in totale solitudine, aveva cominciato a parlare da sola. 

Provava grande emozione nell’ascoltarsi; era come se le sue parole più 

intime e segrete potessero assumere una consistenza fisica, volando 

nell’aria finalmente libere. 

Non s’era accorta di Colapesce, che la guardava dal pelo dell’acqua. 
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VIII 

 

 

Lo vide solo quando lui s’inerpicò su uno scoglio poco lontano. 

Allora s’ammutolì. 

Guardò dentro gli occhi nerissimi del ragazzo vestito solo di uno straccio e 

capì che non c’era d’avere paura. 

- Quello è il mio scoglio. -, disse Colapesce, lievemente imbronciato, con 

un’aria infantile che non si addiceva al suo fisico di giovane uomo. 

La ragazza chinò il capo timidamente e prima di rispondere giocherellò 

nervosamente con lo splendido anello che portava al dito. 

- E’ un posto magnifico. Sei fortunato a possederlo. Ora vado via, non 

preoccuparti. Ero rimasta incantata dallo spettacolo dell’alba. -, disse, senza 

staccare lo sguardo dall’anello. 

Colapesce invece la fissava con curiosità. 

Era una ragazza molto diversa da quelle che aveva avuto modo di vedere a 

Messina. I capelli erano d’un biondo mai visto, quasi bianchi, e gli occhi, 

seppur intravisti per pochi istanti, avevano il colore e la profondità degli 

abissi marini. Il viso aveva un pallore simile all’avorio e il corpo slanciato 

era dolcemente avvolto da una leggera tunica bianca che fremeva al 

sottilissimo soffio della brezza. 

- Io non lo possiedo. Per questo sono fortunato. -, sentenziò il ragazzo. 

Lei allora si fece coraggio e alzò lo sguardo; 

- Avevi detto che questo era il tuo scoglio ... - 

- E’ mio proprio perché non possiedo nulla. Chi non ha l’illusione del 

possesso è padrone di ogni cosa. E’ mio perché è di tutti. - 
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La ragazza sorrise : - Dunque è anche mio. - 

Colapesce rimase interdetto ma non si diede per vinto: 

- E’ tuo finché non t’illudi di possederlo. Comunque... se vuoi puoi 

restare.- 

- No, ti ringrazio -, disse la ragazza, alzandosi, - devo andare. Credo però 

che tornerò domani mattina. Questo posto è magico. - 

Con grazia si arrampicò sugli scogli aguzzi e solo quando fu lontana lanciò 

un ultimo sguardo a Colapesce, che sembrava una delle stupende statue che 

giacciono nei fondali più inaccessibili. 

La voce aveva tradito un accento straniero; erano accordi che Colapesce 

non aveva mai udito e che rimbombarono nella sua mente anche dopo che 

lei scomparve. 

Il giovane si chinò a guardare un piccolo granchio che gli aveva 

leggermente pizzicato il piede. 

Tentò di afferrarlo ma il minuscolo crostaceo fuggì subito via, 

nascondendosi nella fessura di uno scoglio. 

Colapesce allora alzò gli occhi e vide in lontananza la barca di Toniter che 

si dirigeva veloce verso il porto dopo una notte di pesca. 

Presto la perse di vista. 
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IX 

 

 

Quando la trasandata imbarcazione giunse in prossimità del molo in cui 

veniva ormeggiata, il vecchio pescatore rimase abbagliato da uno stupendo 

spettacolo. 

Le maestose navi del sovrano avevano attraccato da poco e la gente di 

Messina sostava stupefatta sulle banchine ad ammirare la bellezza della 

flotta reale. 

Il vascello del re era prevedibilmente il più sontuoso. 

L’aspetto esteriore trasudava ricchezza e lasciava intuire lo sfarzo degli 

arredi interni. 

La cabina reale era talmente spaziosa e lussuosa che il sovrano, in 

considerazione del fatto che il mare fosse calmissimo, decise che vi avrebbe 

alloggiato in tutto il periodo del suo soggiorno siciliano. 

Riavutosi dallo stupore, Toniter volse lo sguardo verso le barche dei 

pescatori, piccole e umili. 

Mosse il capo in segno di disapprovazione e ragionò per pochi istanti 

sull’ingiustizia del Fato. 

Subito dopo però torno ad occuparsi di quanto pescato la notte 

precedente. 

Quello stesso pomeriggio il vecchio cercò Colapesce per descrivergli la 

bellezza dei vascelli. 

Lo chiamò a gran voce dalla scogliera e si recò nei luoghi solitari in cui il 

ragazzo amava trascorrere le giornate. 

Non lo trovò. 
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Era lontano, a vagare per ignote valli sommerse. 

Sott’acqua le correnti gli carezzavano i capelli nerissimi e lui sentiva il mare 

dentro sé. 

Non sapeva come esprimerlo, ma quei paesaggi sottomarini gli suggerivano 

stupendi brividi. 

In quell’ondeggiante magma cristallino lui si sentiva parte armonica del 

tutto. 

Tra questi sentimenti se n’era poi insinuato uno nuovo, assolutamente 

sconosciuto. 

Un piccolo granello di luce era stato risucchiato nei vortici acquatici dei 

suoi pensieri e scintillava intermittente. 

Il mare aveva sempre aiutato Colapesce a scrutare dentro la propria anima, 

nei recessi più insondabili, eppure stavolta era davvero difficile capire a 

cosa fosse imputabile quella singolare inquietudine, quella fluida 

mescolanza di tristezza ed improvvisi lampi di gioia. 

Una conchiglia meravigliosamente madreperlata attirò la sua attenzione. 

Era raro trovarne di così belle. 

Subito provò ad immaginare lo stupore della misteriosa ragazza alla vista di 

un simile gioiello e decise che glielo avrebbe regalato al prossimo incontro. 

Gli venne allora in mente che forse non l’avrebbe più rivista ed ebbe un 

tonfo al cuore. 

D’un tratto ebbe paura di se stesso. 

Paura di frantumare per sempre l’equilibrio faticosamente raggiunto, di 

distruggere l’amata prigione d’acqua in cui si era sentito per la prima volta 

libero. 

Per tutto il giorno e la notte non pensò ad altro che alla conchiglia, quasi 

temendo di oltrepassare la soglia del simbolo. 
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Un minuscolo pesce incandescente e impaziente si agitava nervoso nel suo 

cuore come in una boccia di vetro. 

Rigirando fra le dita il gioiello marino ripeteva fra sé: 

- Sto venendo meno alla promessa. 

Ho rinunciato al mondo della polvere per quello dell’acqua. 

Adesso però questa conchiglia... 

Non posso desiderare così tanto di stare con chi non appartiene al mio 

mondo... è una terribile minaccia. 

Che resterà di me se non avrò più acqua? 

Temo di dimenticarmi di me stesso, temo di rompere la promessa... - 
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X 

 

 

Nei giorni che seguirono i due giovani s’incontrarono spesso, per lo più 

all’alba. 

La ragazza apprezzò molto il dono di Colapesce e gli confidò il proprio 

nome: Borea. Non le riuscì però di sapere come si chiamasse il suo 

misterioso amico. 

- Perché non vuoi dirmi il tuo nome? Qualunque sia, a me piacerà. Sarà 

un’unica cosa con la meravigliosa conchiglia che mi hai regalato; l’uno mi 

ricorderà l’altra e viceversa. 

Abbiamo trascorso insieme molto tempo e abbiamo parlato a lungo; 

pensavo che fossimo diventati amici. Perché allora non vuoi rivelarmi il tuo 

nome? Forse ne hai vergogna? Non devi preoccuparti di questo con me. - 

La ragazza incalzava, ma le sue pressanti richieste non ottenevano 

soddisfazione. 

In realtà Colapesce non si vergognava affatto del suo nome. 

La sua paura era un’altra. 

Dalle sue parole e da molti altri particolari aveva capito che Borea 

proveniva da una città lontana. 

Non conosceva bene Messina e le sue leggende. 

Poteva anche darsi che nessuno le avesse mai parlato di una singolare 

creatura, metà pesce e metà uomo, probabilmente mostruosa, forse figlia 

del diavolo, magari capace del medesimo canto delle crudeli sirene, 

sicuramente fuori dal normale, chiamata Colapesce. 
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Tuttavia non ne poteva essere certo e temeva di poter perdere la sua prima, 

unica, preziosa amica a causa delle dicerie sul suo conto. 

La sua fama era legata anche all’aiuto fornito ai pescatori e ai naufraghi nel 

momento del pericolo, ma a prevalere era comunque un senso di ribrezzo 

nei suoi confronti. D’altronde a lui, per una congenita misantropia, non 

importava d’essere considerato dalla gente della città alla stregua di uno 

scherzo della natura, di un essere selvaggio e maligno. 

Certo era consapevole dell’unicità della propria natura, ma non per questo 

si sentiva inferiore. 

Il solo a vincere la paura della diversità era sempre stato Toniter. 

Almeno fino a quando Colapesce non aveva conosciuto Borea. 

Non era da escludere che lei, una volta saputo il suo nome e quanto ad 

esso era associato, avrebbe smesso di vederlo e pertanto era meglio non 

dire niente. 

- Vivo nel mare -, aveva risposto una volta alla domanda sulla sua dimora. 

Aveva volutamente rischiato di far trapelare il suo segreto, ma lei intese 

quelle parole come una parafrasi poetica della condizione del pescatore che 

passa la vita in mezzo al mare. 

D’altra parte, alle reticenze di Colapesce facevano eco quelle di Borea. 

Anche lei parlava poco del suo passato, della sua vita. 

Le semplici tuniche che indossava avevano una foggia straniera, senza per 

questo suggerire ricchezza o indigenza. 

Solo un anello lasciava intuire che non fosse di umili origini. 

Era un gioiello di pregevole fattura in cui era incastonata una splendida 

gemma azzurra. 

- Questo anello è l’oggetto a cui tengo di più al mondo. Se dovessi perderlo 

credo che morirei. 
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La pietra che lo rende prezioso si chiama zaffiro -, spiegò un giorno a 

Colapesce, incantato dal colore della gemma, che gli ricordava il mare 

profondo. 

- I saggi affermano che questa pietra appartenga al vento. Mi hanno anche 

assicurato che possiede poteri magici e che può liberare dalla schiavitù e 

dalla prigionia.-, aggiunse. 

- Tu ritieni di essere prigioniera? -, volle inaspettatamente sapere il ragazzo, 

e lei mormorò: 

- ...alle volte... ho l’impressione di si. Alle volte il mondo mi sembra tutto 

una grande prigione. - 

- Credi che baratteresti il tuo mondo per un altro, se potessi? Saresti 

disposta ad abbandonarlo se ci fosse la possibilità di vivere in un’altra 

realtà? - 

La voce profonda di Colapesce tradì una forte emozione. 

- Si, credo proprio che lo farei. Il mio mondo è così vuoto e triste... -, 

rispose, senza comprendere esattamente ciò che diceva. 

Colapesce allora la salutò bruscamente e si dileguò nell’incombente oscurità 

del crepuscolo. 

 

 

 

Passeggio tra i coralli. 

Tu sei lontana da qui. 

Posso sentirti nel respiro della notte. 

Ti sono vicino più di quanto immagini. 
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Adesso stai cantando 

ed io canto con te, 

adesso invece sogni, 

ed io sogno con te ; 

chissà se saprai mai quello che provo quando il ricordo di te mi scorre 

vicino... 

Adesso stai chiudendo gli occhi 

ed io li chiudo con te, 

adesso invece sorridi, 

ed anch’io mi sento felice. 

Chissà se capirai mai... 

Io sarò sempre con te. 

 

 

 

Il successivo incontro ebbe luogo in una spiaggia deserta. 

Fu il loro ultimo incontro da amici. 
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XI 

 

 

Borea era seduta sulla sabbia dorata e dentro sé non attendeva altro che 

l’arrivo di Colapesce, il quale giunse a nuoto di lì a poco; le onde lo 

avevano avvertito della presenza di lei. 

Con i muscoli ancora contratti per la lunga nuotata e tutto gocciolante, 

raggiunse sulla spiaggia la ragazza e le si sedette accanto. 

Stiedero in silenzio a guardarsi. Poi lei sussurrò triste: 

- Non so molto di te. Parliamo del mare e del fascino dei colori, delle 

leggende e della poesia dell’aurora, ma non sappiamo niente l’uno dell’altra. 

Io vorrei conoscere il tuo nome prima di partire. - 

Le ultime parole fermarono per lunghi istanti il cuore del ragazzo. 

- Andrai via? - 

- Non subito. Ma partirò. -, mormorò flebilmente, reclinando con 

malinconica dolcezza il capo sulla spalla ancora bagnata di Colapesce, che 

temeva sempre di più ciò che stava per ammettere. Deglutì e poi, fissando 

l’effimera spuma delle onde, disse: 

- Io mi accorgo... di stare spezzando un patto che ho stretto con il mare. 

Ma tu... tu hai cambiato tutto, tu mi hai cambiato. Avevo giurato al mare 

eterno amore. L’avevo giurato con gioia, gustando il sale dei suoi abbracci 

blu. Tu stai minacciando la fedeltà a questo giuramento, stai minacciando il 

mio mondo. Per te sono pronto a dimenticare ciò che sono. 

Mi rendo conto di temere la tua partenza. 

Ho paura di un dolore che non avevo mai provato e che forse è peggiore di 

quello delle ferite. - 
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- Io non voglio che tu stia male a causa mia. E non potrei mai desiderare 

che tu venga meno ad un patto solenne per me. 

Io volevo solo conoscere il tuo nome. 

Non devi dimenticare te stesso pensando a me, altrimenti cosa rimarrà di te 

quando me ne andrò? 

Desideravo semplicemente un nome con cui poterti ricordare. 

Non voglio che tu soffra. - 

Ma Colapesce soffriva. 

Qualcosa martellava mille piccoli chiodi sulla morbida sede dei sentimenti, 

qualcosa gli premeva il petto e gli toglieva il fiato, una corrente scura lo 

trascinava in un vortice d’indicibile angoscia. 

Si alzò e cercò di respirare. 

Lei rimase seduta; lo guardava desolata, con le sottili sopracciglia inarcate 

in segno di empatia. 

- Viaggerai per mare? - 

- Si. - 

Colapesce la guardò ancora per pochi istanti; le augurò buon viaggio, la 

baciò sulla bocca e si tuffò, nuotando il più velocemente possibile per 

sparire quanto prima dalla sua vista. 

Borea si accorse di tremare e affondò le dita affusolate nella sabbia. 

Anche lei provava un sentimento simile all’amore. Tuttavia non soffriva 

quanto Colapesce, fuggito a nascondere il proprio dolore nella grotta più 

profonda che conosceva. 
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Sappiamo solo costruire muri. 

Muri troppo alti, invalicabili, troppo difficili da far crollare. 

Siamo pieni di paure e allora alziamo barricate tutt’intorno al cuore. 

Smetteremo mai di costruire muri? 

Saprai mai oltrepassare le soglie del tuo universo? 

I muri accecano. E non ci sono solo muri di pietra, ma anche d’acqua... 

Costruiamo muri e continuiamo a farlo. 

Chissà se 

un giorno 

riusciremo ad abbatterli... 

 

 

 

Unicamente grazie alla capacità di comprendere il linguaggio dei pesci, il 

giovane venne a sapere che il vecchio Toniter lo cercava disperatamente 

per una questione di vitale importanza. 
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XII 

 

 

Il porto di Messina straripava di gente. Tutti acclamavano il re. 

Era il giorno della cerimonia ufficiale in cui i primi cittadini della città 

avrebbero reso onore al loro sovrano. 

L’incontro ebbe luogo sul ponte del vascello reale, per l’occasione ancora 

più elegante e sfarzoso. 

Dai pontili e dai moli tutti potevano assistere al solenne cerimoniale 

riservato a re Ruggero II; c’era chi commentava la goffaggine dei 

rappresentati del popolo di Messina a paragone della grazia dei cortigiani e 

chi ammirava i preziosi arredi della nave. Gli uomini contemplavano le 

bellezze straniere delle principesse che le donne attribuivano agli splendidi 

abiti. 

Quella sera, nel palazzo più sontuoso di Messina, si svolse un ricevimento 

cui prese parte il re e la sua corte. 

I nobili e i cittadini in vista della città cercavano in tutti i modi di entrare in 

contatto con quelle persone così invidiate e regali, che appartenevano ad 

un mondo dorato e lontano. Quasi un’aura di fascino e magia avvolgeva, ai 

loro occhi, ogni cortigiano. 

Il re si dimostrò poco loquace durante la festa, forse preoccupato da ben 

più serie incombenze politiche che lo attendevano. 

Con sguardo assente fingeva (senza per altro impegnarsi neppure tanto) di 

partecipare alle conversazioni dei suoi sudditi messinesi. 

Il duca, proprietario del magnifico palazzo del ricevimento, lo aveva 

stancato con tutti i discorsi sull’antica genealogia dei suoi avi, tramite cui il 
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nobile isolano si dichiarava addirittura lontano consanguineo della famiglia 

reale. 

I primi cittadini poi gli sembravano talmente impacciati alla sua presenza 

da innervosirlo. 

Quasi soprappensiero, cullato dal leggero scrosciare del fiume di parole 

inutili, udì una piccola parte della conversazione che si svolgeva alle sue 

spalle; 

- La nostra gente ne è incuriosita ed atterrita ad un tempo. Molti affermano 

che sia una creatura del diavolo. - 

- Di certo dev’essere un sortilegio a permettergli quelle strabilianti imprese 

di cui parlano i marinai. - 

- Credo che non esista un caso uguale in tutto il mondo conosciuto... i suoi 

incantesimi senza dubbio affascinano. Chi non desidererebbe scoprire 

quale mistero nasconde? Purtroppo, sebbene molti giurino di averlo 

conosciuto, pochissimi l’hanno visto veramente. - 

Ruggero II, congedatosi frettolosamente dal duca, si voltò verso i due 

eleganti signori, la cui conversazione aveva destato il suo interesse. 

Saltando i convenevoli, volle sapere di cosa stessero parlando. 

- Si tratta di una credenza popolare... -, balbettò il primo, mentre il 

secondo, più anziano, avendo intuito di disporre dell’attenzione del 

sovrano, accennò ammiccante: 

- E’ una delle tante meraviglie di quest’isola... un fatto straordinario che 

nessuno sa spiegarsi. - 

Ruggero era impaziente di saperne di più. La curiosità pareva averlo 

rianimato dallo stato di torpore in cui versava. Pretese con fermezza che gli 

fosse svelato il mistero ed il vecchio signore l'accontentò: 

- Da qualche tempo Messina non parla d’altro che di uno strano essere che 

dimora nei nostri mari. 
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Le sue sembianze sono umane, ma la facoltà di respirare sott’acqua e altri 

incantesimi di cui è capace fanno supporre che sia una creatura venuta 

dagli abissi. 

C’è chi afferma che egli sia un alchimista che ha barattato col maligno la 

propria anima per ottenere in cambio eterna giovinezza e dominio sulle 

acque. Altri assicurano che, per la sua bellezza, sia l’equivalente maschile 

delle temibili sirene. Ad ogni modo gli si attribuiscono imprese eroiche, 

salvataggi insperati di naufraghi persi nelle tempeste e coraggiose lotte 

contro terrificanti mostri marini. La gente del porto lo chiama Colapesce. 

Nessuno sa con certezza quale sia la verità e sono in pochi a poter dire di 

averlo incontrato. Io stesso non l’ho mai veduto. 

Eppure tutti parlano di lui e voci si accavallano a voci, rendendo 

impossibile separare il vero dalla fantasia popolare. - 

Ruggero rimase pensieroso. 

Nei suoi occhi si agitava un inquietante luccichio. 

La sete di conoscenza, il desiderio di penetrare il mistero lo bruciava. 

- Fate in modo che venga alla mia presenza. Domani. -, ordinò 

laconicamente, gettando l’uditorio nello sconcerto. 
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XIII 

 

 

Il duca, che aveva ascoltato divertito le divagazioni fantastiche del 

concittadino, provò a dissuadere il re, ma lui si limitò a ripetere seccamente 

l’ordine e lasciò la festa. 

I dignitari e i consiglieri, messi al corrente della situazione, contattarono le 

più alte cariche politiche della città che, a loro volta, imbarazzate 

dall’ordine impartito, chiesero aiuto ai cittadini più illustri. Nessuno però 

aveva idea di come soddisfare il singolare desiderio del sovrano. 

A qualcuno venne in mente d’interpellare la gente del porto. 

Fu allora che tutti gli sbruffoni che in passato si erano vantati di aver visto, 

conosciuto o addirittura sfidato a duello Colapesce vennero smascherati. 

Nel porto però tutti sapevano che un vecchio pescatore, un certo Toniter, 

un tipo solitario e di poche parole, frequentava davvero il ragazzo - pesce. 

In poche ore così Toniter si ritrovò al cospetto del nobile duca, l’uomo più 

potente di tutta Messina. 

- Sappiamo che lei è a conoscenza del luogo dove si nasconde il mostro 

marino dalle sembianze umane. 

Ebbene, il nostro amato sovrano ha espressamente chiesto di vederlo e, se 

sarà possibile, di parlargli. 

Avendo ormai appurato che non vi sia dubbio alcuno sull’esistenza di 

questa... “creatura”, le chiedo, in nome di tutta la cittadinanza, di obbligare 

il mostro a presentarsi davanti al re nel luogo e nell’ora da noi convenuti. - 

Il vecchio pescatore, imperscrutabile come una sfinge nella sua maschera di 

rughe, si rifiutò di esaudire la richiesta : 
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- Colapesce è un ragazzo a cui il Mare ha concesso un destino diverso dal 

nostro. Di sicuro più clemente. 

Colapesce non vuole mai vedere nessuno; il re non farà certo eccezione. 

Il re può comandare sul suo reame, ma il mare non gli appartiene. 

Non costringerei mai Colapesce a diventare il passatempo del sovrano, lo 

zimbello della corte, l’animale esotico che tutti guardano con curiosità. 

Mi dispiace. 

Sua maestà Ruggero II si dovrà rassegnare. - 

Il duca, furente per l’oltraggiosa risposta, passò allora alle minacce. 

- Non creda -, urlò alterato, sforzandosi poi di darsi un contegno, - non 

creda che lei, misero pescatore, possa impunemente disobbedire ad un 

ordine che proviene direttamente dal nostro sovrano! 

Le parole che ha appena pronunciato erano avventate e presto se ne 

accorgerà. Sappia che qualora il mostro marino non si presenterà all’ora 

stabilita al cospetto del sovrano, lei ne pagherà le conseguenze. 

Tremende, spietate conseguenze. 

Per chiarirle maggiormente il concetto, e mi auguro che possa finalmente 

afferrarlo, io le assicuro che se non farà quello che le ho chiesto, la sua 

barca verrà data alle fiamme. Bruciata, capisce? 

Dovrà trovarsi qualcosa di meglio da fare che passare le giornate in mare 

ad aspettare che i pesci cadano nelle reti. 

Ed ora vada via; deve affrettarsi a rintracciare il mostro marino. 

Ruggero II non ammetterà ritardi. 

Almeno che lei tenga alla riservatezza della strana creatura più che alla sua 

umile imbarcazione. 

Può andare adesso. Vada. - 

Il corpo magro di Toniter tremava. 

Dalla rabbia. 
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Ciò che detestava di più, l’arroganza dei potenti, ora lo sperimentava sulla 

propria pelle. 

Rimase in piedi davanti al duca, fremendo impercettibilmente, per qualche 

istante ancora, dopo di che fuggì inferocito. 

Fra i denti serrati rimbalzavano innumerevoli imprecazioni contro il duca 

ed il suo meschino ricatto. 

Si rifugiò infine a bordo della sua barca e si accovacciò accanto alle reti. 

Piccole lacrime solcarono le rughe scavate dal sale e dal vento. 

Era forse la prima volta che piangeva. 

Alternando sospiri e singhiozzi, guardava la sua piccola barca, con la 

vernice blu un po’ scrostata. 

Alla fine, umiliato e col cuore gonfio di tristezza, si risolse a cercare 

Colapesce. 
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XIV 

 

 

Riluttante, Toniter si recò nei pressi della scogliera che Colapesce amava 

tanto e lo chiamò a squarciagola. 

Gridò il suo nome per tutto il giorno e per tutta la notte senza alcuna 

risposta finché, con la gola dolorante e vinto dalla fatica, si addormentò. 

A svegliarlo alle prime luci dell’alba fu proprio Colapesce: 

- Ho saputo che mi hai cercato a lungo. Mi spiace non essere venuto prima, 

ma ero lontano. Cosa c’è? Perché mi hai chiamato? Non l’avevi mai fatto 

prima... - 

Toniter, con la voce roca, raccontò tutta la storia e addolorato gli chiese di 

accontentare la curiosità del re. 

Il ragazzo rimase molto contrariato per il trattamento riservato al vecchio 

amico e se già non nutriva molta stima per gli uomini, quest'episodio non 

fece altro che confermare la propria convinzione. 

Guardò Toniter e vide dipinta sul suo volto, solitamente di pietra, 

un’espressione di profonda sofferenza. Sapeva bene quanto l’anziano 

pescatore tenesse alla sua piccola barca e senza esitazioni lo rassicurò: 

- Non preoccuparti. Non bruceranno la tua barca. Per quanto non lo 

desideri per niente, incontrerò il re. 

Riferisci che se il sovrano vuole conoscermi dovrà trovarsi in alto mare 

quando il sole sarà al massimo del suo splendore. 

Ovunque sia, io sarò lì. - 



 41 

Toniter mormorò un ringraziamento, quasi vergognandosi di se stesso, ed 

il ragazzo scosse il capo ad intendere che non era il caso di mortificarsi 

così, che non era certo colpa sua. 

Subito dopo si tuffò e sparì. 

Toniter, dolorante per la notte trascorsa sugli scogli, si recò fino al palazzo 

del duca e lo informò su come il re avrebbe potuto incontrare Colapesce. 

Il nobile parve soddisfatto ma rinnovò ugualmente la sua minaccia : 

- Se quanto mi ha detto non risponderà al vero, sa bene quello che accadrà. 

Spero che lei non voglia arrecare disturbi al nostro amato sovrano. - 

Ma il pescatore non lo ascoltava. 

Se ne andò a passo lento verso il porto, pieno di rassegnazione ed 

amarezza. 

- Questa gente non merita la bellezza di questa terra. 

Questa gente è la maledizione di questa terra. 

La sua eterna maledizione... -, pensava fra sé. 

Presto si fece mezzogiorno ed il vascello reale per quell’ora si trovò in alto 

mare, secondo il volere di Colapesce. 

Il re, dal ponte della nave, scrutava il mare azzurrissimo e la voglia di 

scoprire il mistero della creatura marina lo metteva in agitazione, sebbene 

non volesse darlo a vedere. 

Tutta la corte era presente, anch’essi accesi dalla curiosità per l’essere 

stregato. 

La spasmodica attesa ebbe fine quando uno dei marinai gridò: 

- Laggiù, guardate laggiù! C’è un uomo in mare! - 

Tutti si riversarono sulla prua della nave per osservare meglio. 

Un giovane ragazzo dai capelli neri e crespi nuotava in prossimità del 

vascello. 

Colapesce pronunciò il proprio nome ad alta voce ed il re trasalì. 
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XV 

 

 

Una piccola scialuppa (con a bordo il re ed un marinaio) fu calata in mare. 

Adesso Ruggero poteva vedere da vicino il giovane chiamato Colapesce. 

All'inizio rimase deluso; il ragazzo che nuotava energicamente dinanzi a lui 

non aveva nulla di strabiliante o misterioso. 

Con la sua carnagione scura ed i capelli nerissimi lo si sarebbe potuto 

scambiare per uno dei tanti pescatori di Messina. 

Il sovrano gli chiese ragione della sua fama e lui rispose con semplicità, 

spiegando che il Mare gli aveva concesso il dono di respirare sott’acqua e di 

comprendere il linguaggio delle creature acquatiche. 

Ruggero lo interrogò ulteriormente sulle sue esperienze negli abissi e 

Colapesce cominciò a raccontare le sconosciute meraviglie del mondo 

sommerso. 

Descrisse prati sconfinati di alghe ondeggianti, grotte perse nelle 

profondità più buie ed impenetrabili e pesci di straordinaria bellezza che lì 

dimoravano e che emanavano una debole luminescenza. 

Proseguì a lungo nei suoi racconti e il sovrano non ne sembrava mai sazio, 

appassionandosi come un bambino nell’udire come Colapesce giocasse con 

le murene e cavalcasse i socievoli delfini. 

Gli impegni chiamavano Ruggero al suo dovere, ma egli avrebbe preferito 

rimanere ad ascoltare le meravigliose storie di Colapesce, il quale era stato a 

sua volta colpito dalla maestosità della figura del re e dal suo sguardo 

assetato di conoscenza. 
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- I tuoi racconti mi affascinano, e ti sarei grato se potessimo rivederci 

ancora, domani. -, chiese infine Ruggero, conscio di non poter più 

procrastinare il ritorno al porto. 

Colapesce acconsentì, ma non risparmiò al sovrano parole di biasimo per 

come l’amico Toniter era stato trattato. 

Ruggero, disabituato a rimproveri ed osservazioni, rimase stupito e 

leggermente contrariato. 

Tuttavia la stima per lui si accrebbe e prima che il ragazzo scomparisse, 

inghiottito dai flutti, gli promise che il vecchio pescatore non avrebbe più 

subito alcuna ritorsione. 

Il giorno dopo, alla stessa ora e sempre in alto mare, la piccola scialuppa, 

scortata dal vascello reale, attese l’arrivo di Colapesce. 

Stavolta a bordo della piccola imbarcazione non c’era solo il re ed un 

marinaio, ma anche uno sparuto gruppo di cortigiani, tra cui il fidato 

giullare ed una bellissima principessa. 

Come promesso, il ragazzo fece infine capolino da una piccola onda e 

salutò il re. 

Subito dopo però il suo sguardo cadde sugli sconosciuti che lo 

accompagnavano e ad un tratto il suo cuore ebbe un sussulto. 

Lei era lì. 

 



 45 

XVI 

 

 

Lei era lì. 

I suoi abiti eleganti, impreziositi da perle e gemme, non riuscivano ad 

offuscarne la semplice bellezza, lo sguardo celeste; l’oro dei ricami non 

sapeva competere con i suoi capelli. 

Lei era lì, raffinata tra i raffinati, nobile tra i nobili. 

Quello era dunque il suo posto? Alla corte del re? 

Non c’erano dubbi; era lei. 

L’anello di zaffiro avrebbe tradito qualsiasi maschera e camuffamento. 

La ragazza vestita solo di una tunica disadorna era la stessa che adesso, a 

poca distanza da lui, grondava gioielli di pregevole fattura. 

Lo sguardo celeste di Borea e quello lavico di Colapesce si scontrarono, si 

ritrassero entrambe sconvolti, si cercarono, si abbracciarono. 

Il re se ne accorse subito e accennò un sorriso, convinto si trattasse di una 

normale reazione del ragazzo davanti alla straordinaria bellezza della 

principessa. Non volle tuttavia perdere altro tempo e tempestò Colapesce 

di nuove domande sui segreti custoditi dal mare. 

Le risposte erano però frammentarie, confuse e continuamente interrotte 

da occhiate furtive alla principessa. 

Ruggero comprendeva e si limitava ad aumentare le domande. 

Lo impressionò particolarmente il racconto di una mostruosa creatura degli 

abissi, un polpo gigantesco a cui il ragazzo era sfuggito per miracolo. 

Anche Borea ascoltava appassionata ed incredula al pensiero che il giovane 

conosciuto sugli scogli e l’eroico Colapesce fossero la medesima persona. 
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Ad un tratto Ruggero tacque. 

I suoi occhi, nei quali solitamente la voglia di conoscere pareva imbrigliata 

da una grande saggezza, si accesero d’un guizzo selvaggio. 

Afferrò allora una coppa d’oro e la gettò con forza nel mare, sollecitando 

poi Colapesce a ripescarla. 

Il ragazzo, quasi spaventato dallo sguardo insano del sovrano, ammaliato 

dal suo carisma e spiazzato dalla strana richiesta, decise di fare ciò che gli 

era stato chiesto. 

Quasi un’ora trascorse. 

Tutti aspettavano con trepidazione e dubbiosi sull’esito dell’impresa. 

Borea fissò durante tutto il tempo dell’attesa il leggero moto ondoso, 

assorta in pensieri che lei stessa non era in grado d’interpretare. 

Finché la coppa emerse rifulgente tra le mani di Colapesce. 

La principessa sorrise, come sollevata da un peso, mentre il giullare si fece 

promotore di un piccolo applauso a cui il re non partecipò. 

- Cos’hai visto questa volta, dimmi ! -, volle sapere, senza mezzi termini. 

Colapesce allora raccontò di essersi inoltrato in incredibili profondità alla 

ricerca della coppa, che sembrava essere stata divorata dalle fauci di 

Nettuno. Aveva scoperto nuove famiglie di enormi cetacei e aiuole di folte 

piante acquatiche, simili a giardini sottomarini. 

Era infine giunto, attraverso la stretta fenditura di una roccia, all’interno di 

una caverna grande quanto una cattedrale che nascondeva uno 

sconvolgente miracolo; nella cavità splendeva infatti un fuoco d'inaudite 

proporzioni che inondava di fluttuante luminosità tutto l’ambiente 

circostante. Grazie a questa luce particolarissima era stato possibile 

rinvenire la coppa, adagiata su un tappeto d’alghe opalescenti. 

Ruggero rimase stupito come non mai. 
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- Com’è possibile che un fuoco possa ardere... immerso nell’acqua ? -, 

chiese perplesso, e il ragazzo ipotizzò che si trattasse della stessa forza 

ignea che faceva eruttare lapilli al vulcano dell’Etna. 

Il sovrano, ormai travolto dal desiderio di sapere oltre, maturò dentro sé un 

oscuro proposito; voleva ad ogni costo scoprire cosa realmente ci fosse 

sotto l’isola della Sicilia. 

Chiese sibillino a Colapesce di condurlo in prossimità del punto in cui le 

acque erano in assoluto più profonde e lui, ignaro di ciò che il re stava per 

fare, acconsentì. 

Quando la scialuppa, seguita a poca distanza dal vascello, giunse a 

destinazione, Ruggero si sfilò la magnifica corona dal capo e tutti 

trattennero il respiro, spaventati dall’inspiegabile gesto. 

Borea stessa spalancò gli occhi, fissando con aria interrogativa il re, che 

aveva dipinta sul volto un’espressione di sfida. 

Colapesce era profondamente turbato; conosceva bene quale valore 

possedesse quel pesante oggetto d’oro massiccio, tempestato di pietre 

preziose e perle. Non era solo un tesoro inestimabile; era il simbolo del 

potere. 

Ruggero II, con un largo movimento del braccio, gettò la corona in pasto ai 

flutti. Un grido soffocato di stupore si levò, seguito da un silenzio 

sfibrante. Tutti i cortigiani s’erano ammutoliti. 

- Riportami la corona -, ordinò infine il sovrano. 

Colapesce lo guardò a lungo con aria grave. 

Poi, senza proferire parola, s’immerse. 
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XVII 

 

 

Attesero a lungo. 

Il sole cominciò la sua lenta caduta. 

Re Ruggero e il piccolo equipaggio della scialuppa tornarono a bordo del 

vascello. 

Dal punto estremo della prua il sovrano non smetteva un attimo di 

guardare le onde. Anche Borea, dal parapetto della nave, si augurava 

d’intravedere un movimento, un segno del ritorno di Colapesce. 

Venne poi il tramonto, simile ad un tripudio di rose, i cui petali rubescenti 

impreziosivano l’immensa distesa d’acqua. 

Il re non voleva decidersi a tornare nel porto. 

Si fece notte e nel cielo le stelle ricamarono fitte e luminose trame di 

costellazioni. 

Al sorgere del sole Ruggero, che aveva trascorso la nottata sveglio sul 

ponte, ebbe l’impressione di scorgere in lontananza il ragazzo, ma subito 

dopo si rese conto che si trattava di un delfino. 

Il sole si era di nuovo innalzato al vertice del cielo e oramai non si 

aspettava altro che l’ordine di tirare su le ancore quando da un improvviso 

gorgo emerse Colapesce. 

Borea corse immediatamente a vedere. Il re sospirò soddisfatto; la corona 

risplendeva in tutto il suo splendore tra le mani del giovane esausto. 

Ruggero ordinò che fosse accolto a bordo. Giunto al cospetto del sovrano, 

Colapesce consegnò la corona e crollò a terra, provato dall’immane fatica. 

Riuscì tuttavia a sussurrare : 
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- Maestà, mi sono spinto oltre le tenebre più inviolate, oltre profondità che 

non avevo mai osato esplorare. La corona era stata risucchiata da un 

inspiegabile vortice che sembrava originarsi da un luogo irraggiungibile al 

di là della notte degli abissi. 

Quei luoghi bui e freddi mi hanno messo a dura prova. Sono popolati da 

orrendi mostri e insidiose salamandre, draghi ed enormi squali. 

Ad un tratto poi mi sono accorto che la creatura più terribile, il polpo 

gigante che da sempre mi cerca, mi seguiva a poca distanza, aspettando 

l’occasione propizia per afferrarmi. 

Ho dovuto nuotare veloce come mai per riuscire a sfuggirgli. 

Ho vagato a lungo nelle tenebre e sentivo di precipitare dentro l’oscurità, 

quasi mi stessi inabissando negli sconosciuti recessi della mia stessa anima. 

Solo dopo estenuanti ricerche sono riuscito a trovare la corona. - 

Ruggero, esaltato dall’eroica impresa e incurante delle condizioni fisiche del 

giovane, gli chiese con insistenza di descrivere meglio quei posti misteriosi, 

senza tralasciare tutto ciò che riguardava il fuoco miracoloso che ardeva 

sotto il mare. 

- Ho visto qualcosa -, balbettò Colapesce, con la lingua impastata 

dall’estrema fatica, - che mi ha davvero sbalordito. - 

Dovette tacere qualche istante per trovare la forza di continuare. 

- La nostra isola, per quanto incredibile possa sembrare, poggia su tre 

gigantesche colonne. 

Una robusta ed intatta, un’altra leggermente lesionata, la terza quasi del 

tutto corrosa in corrispondenza del suo roccioso basamento. 

Questo pilastro di grandezza senza paragoni è talmente insicuro che anche 

i pesci ne stanno alla larga. E la caverna dove bruciava il fuoco di cui vi ho 

già riferito è proprio al fianco di questa colonna. 
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Quello stesso fuoco corrode le rocce tutt’intorno, affrettando il momento 

in cui la colonna cederà, facendo sprofondare la Sicilia dal versante in cui si 

trovano Messina e Catania. - 

Ruggero avrebbe ardentemente desiderato ulteriori particolari; 

comprendeva però la situazione di Colapesce e lo lasciò andare. 

Non prima di avergli strappato la promessa di tornare il giorno successivo 

per continuare il racconto. 

Prima di tuffarsi, il ragazzo lanciò uno strano sguardo a Borea. 

Uno sguardo che lei non seppe decifrare. 

 

 

 

Le strade che percorriamo non s’incontrano mai. 

Siamo rette parallele; potremo unirci solo nell’infinito. 

Il mio Fato è la solitudine. 

Il colore del sole si mescola al blu del mare. 

Io l’amo ma so che non appartiene al mio mondo. 

Mi chiedo se il profilo del mio cuore avrebbe mai potuto combaciare col 

suo. 

Ma perché, perché sono così diverso ? 

Loro stanno tutti insieme 

ed io nuoto da solo; 

lei non potrà mai guardarmi con occhi innamorati. 

Perché, mio Signore, amo così tanto questa prigione d’acqua, queste luci 

soffuse degli abissi? 
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Lei non potrà mai considerarmi come una persona d’amare. 

Le nostre strade non s’incontreranno mai. 

Lei è così bella e ricca. 

Di certo condurrà una vita felice anche senza me. 

E se lei sarà felice, anch’io lo sarò. 

Ma allora 

perché la felicità 

mi fa soffrire? 
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XVIII 

 

 

Il dolce respiro della risacca l’avvolgeva in diafane coperte di quiete. 

Accoccolata davanti ad un piccolo fuoco, cercava di vincere la reticenza del 

cuore. Le vesti ormai impregnate di mare le ricordavano quel bacio, il 

profumo salmastro dei suoi capelli. Sapeva quanto fosse rischioso 

trascorrere la notte da sola sulla spiaggia. Non osava immaginare poi cosa 

sarebbe potuto accadere se qualcuno della corte avesse scoperto la sua fuga 

notturna. Le conseguenze sarebbero state deleterie. 

L’incoscienza dell’età l’aiutava a superare queste paure e d’altra parte 

parlare con lui era un’esigenza imprescindibile ed urgente. 

Voleva capire. Curiosità ed affetto si mescolavano imprudentemente. 

Guardava le scaglie di luna galleggiare sulla superficie dell’acqua e 

interpretava ogni piccola onda come l’arrivo di Colapesce. 

Che in realtà già da lungo tempo osservava la ragazza, nascosto poco 

lontano dietro un grosso cespuglio di rosmarino. 

Il cuore galoppava selvaggio e lo faceva star male. 

Finalmente decise di avvicinarsi. Borea udì un calpestio sabbioso alle sue 

spalle e si voltò di scatto, impaurita. 

Riconobbe subito la figura, sebbene fosse appena tratteggiata dalla luce 

fioca del falò. Balzò in piedi e lo guardò negli occhi. Occhi nerissimi nei 

quali il bagliore incerto della fiamma si rifletteva come in uno specchio 

perfettamente molato. 

- Il tuo nome allora è... Colapesce... -, balbettò. 
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- Così mi chiamano. Io non volevo che tu lo sapessi. Adesso penserai che 

sono uno strano essere, un singolare ibrido di cui diffidare, da evitare se 

possibile... - 

Borea scosse leggermente il capo e poi disse piano: 

- Non potrei mai pensare questo di te. Ti conosco e l’incantesimo che ti fa 

respirare sott’acqua non può farmi cambiare la buona opinione che ho di 

te. Tu sei buono; i tuoi sortilegi devono per forza essere buoni. - 

Il giovane le carezzò delicatamente la guancia. 

- Adesso anch’io so chi sei. Solo ora capisco le tue tristezze. 

Il tuo mondo è falsa apparenza, è vuoto, senza profondità. 

Per questa ragione tu non stai bene lì. 

Tu sei diversa, migliore; tu vedi i fondali dove gli altri vedono solo onde. 

Tu assomigli di più all’acqua trasparente che alla polvere, sei più vicina a 

me che alla tua corte opulenta, ma povera di brividi. 

Ricordo che una volta mi dicesti che, se solo avessi potuto, avresti dato via 

il tuo mondo pieno di ipocrisia per vivere in un’altra realtà, più sincera, 

magica. So che fra pochi giorni le navi del re salperanno; io voglio proporti 

di realizzare il tuo sogno. Io posso offrirti quell’universo che hai sempre 

desiderato. Io posso offrirti il Mare infinito. - 

Lo sguardo di Borea assunse un’aria interrogativa e lo stupore aumentava 

ad ogni parola pronunciata da Colapesce. 

- Io posso darti l’opportunità di vivere felice, lontano da tutta quella 

zavorra, da quegli inutili oggetti che appesantiscono. 

Se mi seguirai, l’Oceano sarà il tuo nuovo mondo. - 

La ragazza era incredula; 

- Vuoi dire che... tu potresti farmi diventare... come te? - 

- Non io; se tu sceglierai di rimanere per sempre con il Mare, lui compirà il 

miracolo. - 
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Il giovane proseguì infervorato, senza quasi accorgersi del fatto che Borea 

aveva ripetuto sottovoce due pesanti parole: per sempre. 

- Vieni con me ! Vieni nella mia terra d’acqua ! Il mio mondo è di 

purissimo cristallo e rifrange i raggi del sole in infiniti riverberi ed 

arcobaleni. Non ci si stanca mai di ammirarlo perché è in perenne 

movimento. La sua bellezza è senza pari; i colori più belli del tuo mondo 

diventano centomila volte più vividi e splendenti nel cielo liquido dove 

volo io. - 

Borea abbassò lo sguardo e ripeté le due parole di prima, simili ormai a 

macigni. 

- Scegli il mio mondo. Ti basterà un’occhiata e ne resterai incantata. 

Il peso che porti sulle spalle diverrà leggerissimo sotto l’oceano. 

Non come in superficie. 

La terra è solo polvere, mentre le onde sono sempre fresche e luccicanti. 

Annega con me, prova ad immergerti nei tuoi desideri più reconditi e veri, 

raggiungi con me le misteriose profondità scure del Mare. 

Vieni a vedere le meraviglie del mio regno, della mia dolce tomba blu, dove 

le luci sono echi celesti, tremanti e brillanti. 

Scegli il mio mondo. Vedrai, rimarrai incantata ! - 

D’un tratto il ragazzo smise di parlare e finalmente si accorse di una 

minuscola lacrima. 

- Io -, mormorò Borea, soffocando il pianto, - vorrei tanto stare con te. - 

Colapesce s’incupì. “vorrei”... cosa può voler dire una parola simile? 

- Non credo di essere in grado... - 

“Vorrei”... che strana parola. Insignificante. Non esprime una volontà 

eppure il verbo è volere. E’ un controsenso. 

Colapesce l’interruppe: 
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- Tu mi avevi confidato di sentirti imprigionata nel tuo mondo... se vuoi 

sapere la verità, non esiste una realtà che non sia una prigione! 

Esistono però carceri splendide sotto il mare; se tu le sceglierai di tua 

volontà, d’incanto cesseranno d’essere tali e sarai libera. Felice. 

Ed io con te. - 

Adesso Borea singhiozzava. Ma con ritegno, nobilmente; 

- Non credo di potere rinunciare alla vita che conduco. 

Forse non so liberarmi delle mie false ricchezze... forse è vero che non 

potrei vivere senza. Non riuscirei a farne a meno... non ci riesco ad 

abbandonare tutto. 

Perdere per sempre tutto quello che possiedo... 

Vivere lontano dalle corti sontuose dei nobili e degli imperatori...per 

sempre...non posso. 

Ti voglio bene ma non posso. Non avresti dovuto chiedermelo. - 

Colapesce fece qualche passo in direzione del mare e, dandole le spalle, le 

giurò con voce tremante: 

- Io non posso abbandonare l’Oceano. Un patto solenne mi lega. 

Non biasimo il tuo rifiuto; quello che ti chiedevo, me ne rendo conto, era 

una decisione troppo grande, richiedeva troppo amore. 

Ma era tutto quello che potevo offrirti. 

Purtroppo ho dovuto farti scegliere tra me e il tuo mondo. Tu dicevi di 

disprezzarlo e forse questo mi aveva illuso. Ad ogni modo, anche se ci 

separeremo, io non ti scorderò. Mai. 

E’ una promessa. - 

Il pianto sommesso di Borea s’intrecciava al crepitio del falò e al rimestio 

della risacca. Colapesce si voltò prima d'andarsene: 

- Tu dici di non saper rinunciare a quello che possiedi... 

Non ti accorgi che il possesso è un’illusione ? - 
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Dopo, cantando lamentosamente, s’immerse nell’acqua scura. 

Alla ragazza sembrò di udire alcune strofe di quel canto sconosciuto : 

- Tutti gli ori 

dei tesori 

e gli argenti 

dei potenti 

a me sembrano 

zavorra. - 
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XIX 

 

 

Sono solo. 

Avevo torto. 

Non sei come immaginavo. 

Vorrei poterti parlare ancora, rivelandoti per intero tutto quello che sento. 

Purtroppo temo che non capiresti ugualmente. 

Non puoi comprendere la ragione per cui m'immergo. 

Sarebbe meglio che tu non tentassi nemmeno di giustificare questa mia 

natura, quest’atteggiamento di rifiuto dell’umanità. 

Forse neanch’io saprei giustificarlo. 

Proprio come non saprei giustificare l’amore che ti ho offerto. 

Tu non avresti mai potuto amarmi. E’ stato davvero sciocco da parte mia 

illudermi che tu potessi. 

Se avessi ancora una lacrima, una piccola lacrima, la lascerei disperdere nel 

mare. La diluirei nell’Oceano, che diverrebbe così un’immensa lacrima 

capace di assecondare qualsiasi tristezza, qualsiasi lutto e disperazione. 

La mia lacrima si perderebbe 

e s’ingigantirebbe allo stesso tempo. 

Sarebbe ovunque e in nessun luogo. 

Credo che sacrificherei la vita per un’ultima lacrima in cui nuotare e 

dissolvermi. 

Ma non piangerò. 

E non amerò mai più nessuno. 

Amare è un dolore che non potrei più sopportare. 
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Non avrò più nomi sulle labbra. 

Dimenticarti non è facile e forse non lo desidero nemmeno. 

Quello che so per certo è che non amerò più. 

 

 

 

Anche il terzo incontro con il re ebbe luogo a mezzogiorno in alto mare. 

Colapesce nuotava svogliatamente attorno alla scialuppa, cercando di 

evitare gli sguardi di Borea, che aveva insistito per essere al fianco del 

sovrano durante l’incontro. Presagiva che sarebbe stato l’ultimo. 

Ruggero, imponente e maestoso, ringraziò il giovane per essere venuto e lo 

informò che di lì a pochi giorni la sua flotta avrebbe lasciato Messina. 

Prima però era intenzionato a scoprire il mistero del fuoco che ardeva 

nell’acqua. 

- Vorrei che tu mi portassi un segno di quella fiamma che brucia accanto 

alla colonna danneggiata. -, aggiunse infine. 

Colapesce non rispose subito. 

Continuò ad agitarsi tra le onde e poi disse : 

- Sono spiacente, sire, ma non ho intenzione di tornare laggiù. 

Temo che la colonna sia davvero prossima a cedere ed inoltre quelle 

oscurità gelide, pullulanti di mostri, m’impauriscono. - 

La richiesta fu insistentemente ripetuta, ma il ragazzo tentennava e di tanto 

in tanto guardava Borea. 

Ad un certo punto il re gli offrì anche un inestimabile tesoro in cambio 

dell’ennesima perlustrazione, ma il rifiuto fu rinnovato : 
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- Non potrei mai desiderare oggetti così pesanti -, mormorò, - non saprei 

cosa farmene delle monete d’oro. Per me non c’è niente che possano 

comprare. Le vostre navi si appesantiscono con tesori sempre più magnifici 

e sontuosi. State attenti; il troppo peso può farvi colare a picco. - 

Il re allora, spazientito, si volse verso la principessa e le afferrò il braccio. 

Colapesce s’appoggiò al bordo della barca e rimase immobile ; un cipiglio 

di disappunto e stupore si dipinse sul suo volto. 
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XX 

 

 

Seguirono lunghi attimi in cui Ruggero osservò in alternanza la principessa 

ed il ragazzo. 

Dopo, con un gesto di lieve violenza, prese la mano di Borea e le sfilò dal 

dito l’anello con lo zaffiro. 

Lo lanciò nell’acqua profonda e ordinò a Colapesce di ripescarlo. 

Improvvise lacrime velarono lo sguardo di Borea. 

Il ragazzo balzò sulla scialuppa e tutti ebbero paura. 

La sua esile figura si opponeva a quella massiccia del sovrano, pronto a 

sguainare la pesante spada. 

Non ce ne fu bisogno. 

Il ragazzo si chinò e raccolse una vecchia torcia poggiata sul fondo della 

barca, fissò gli occhi della principessa, celesti come l’acqua della baia e poi, 

grave, disse: 

- Se non tornerò da voi, vorrà dire che sono rimasto in fondo al mare per 

sempre. Porterò con me questa torcia. Se tornerà a galla bruciata, sarà la 

prova che mi avete chiesto. - 

Si rivolse poi a Borea : 

- Cercherò l’anello a cui tieni quanto la tua stessa vita, ma se la colonna 

dovesse crollare... - 

S’interruppe e fu rapito da strani pensieri. 

Quando, dopo pochi attimi, si riebbe, pronunciò un solenne addio. 

Si guardò intorno, fece un profondo respiro e si tuffò, scomparendo presto 

in un piccolo vortice di spuma bianchissima. 
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Borea si accasciò piangendo e Ruggero chinò il capo, amareggiato dal 

proprio comportamento. 

Giorni e giorni si susseguirono in una vana attesa. 

Il re continuava a rimandare gli affari di governo e gli impegni politici. 

La data della partenza subiva continui cambiamenti. 

Finché, una mattina, Ruggero II ebbe il segno che attendeva; un'onda 

infatti gli riportò la torcia di Colapesce che, pur galleggiando tra i flutti, 

ardeva. 

Quando, dopo quasi una settimana, il vascello tornò al porto, il re venne a 

sapere che nei giorni precedenti una leggera scossa di terremoto aveva 

terrorizzato la città. 

Fortunatamente era stata senza danni ed isolata. 

Solo Borea intuì lontanamente cosa fosse realmente accaduto; immaginava 

che la colonna fosse crollata, ma non poteva sapere che Colapesce aveva 

eroicamente deciso di sorreggerla lui stesso. 

La principessa trascorse molte notti a piangere. 

Lentamente però superò il momento difficile e infine riuscì a non pensarci 

più. Con il passare del tempo tornò alla normale vita di corte e il ricordo di 

Colapesce si affievolì, tanto da sembrarle un sogno, una favola immaginata. 
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XXI 

 

 

Le luci di settembre rintoccavano fredde, pallide, pure. 

Il sole era oro vecchio. 

Dal pontile deserto Toniter contemplava il tramonto, denso e ambiguo. 

Le luci di settembre bisbigliavano presagi di altri fulmini, altre vite. 

Avvolto in quell’effimera luminosità, quasi simile ad un'ombra sfuggente, il 

pescatore si sentiva protetto. 

Non era certo ansioso di assaggiare pioggia e tristezze d’autunno, ma quella 

nuova, vecchia luce che non accecava lo estasiava. 

Pensò al giovane amico. 

Gli erano giunte voci sulle prove cui il re lo aveva sottoposto. 

Sapeva anche che dall’ultima non era più tornato. 

Dal suo cuore, involontariamente, sgorgò un’immagine del passato. 

L’immagine di uno strano bambino senza amici, con gli occhi sempre 

incollati alle onde, accovacciato nel molo più lontano, quello alla punta 

estrema del porto. 

Un bambino che non parlava quasi mai e che spaventava tutti con il suo 

sguardo di carbone ardente, capace di attraversare l’anima di chi gli stava 

davanti. 

Toniter si commosse al pensiero che non avrebbe mai più rivisto quel 

bambino. 

Perché lui sapeva che Colapesce non sarebbe tornato. 

Il vecchio pescatore sentiva di aver perso una parte di sé, la parte acquatica. 

Era come se gli fosse rimasta nel cuore solo arida polvere. 
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- Grazie per la tua amicizia. -, disse a gran voce, con tono solenne. 

Poi tornò a casa. 

Il Mare, 

possente e divino, 

rimase solo con il porto e mugghiò dolcemente 

nella brezza fresca della sera. 
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Epilogo 

 

Piove sulla spiaggia. 

Il mare è livido. 

Traboccante spigoli aguzzi. 

Le creste innevate incanutiscono le onde che si frangono 

rugosamente, ruvidamente. 

La spuma frizzando si dissolve, spandendo nell’aria una foschia 

d’argento, un fruscio leggero, un caduco luccicare sgranato. 

La sabbia sorbisce rassegnata ogni piccola goccia d’autunno. 

L’intonaco blu del cielo, scrostato via dal vento, è caduto giù, al di là 

dell’orizzonte. 

Adesso la volta che sovrasta l’infinita distesa d’acqua è una vetrata 

opaca e pallida, impolverata da una spessa nuvolaglia. 

Ma nell’abisso più profondo e cupo 

c’è chi sogna ancora 

meravigliosi lampi azzurri, 

cocci preziosi di un’estate ormai lontana. 

C’è chi vive nel ricordo 

di una tunica bianca e uno sguardo celeste. 

Sorregge il peso della solitudine 

perché sa che ne vale la pena. 

Il mondo si appoggia a lui 

e lui lo sostiene. 

Immerso nel buio freddo e misterioso, nuovo atlante, affronta 

l’eroica decisione di sacrificare la propria vita per quella di molti 

altri. 

Nella negazione di sé si è scoperto titano. 

Non smette mai di guardare verso l’alto. 

Ovviamente l’oscurità non gli permette di vedere altro che tenebre. 

Il ricordo e la fantasia però lo aiutano ad immaginare le luminose 

trasparenze della superficie, la fresca spuma delle onde. 

La sua scelta non lo risparmia certo dal soffrire, dalle ferite e 

dall’angoscia. 

Il suo cuore è lontano. 
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E’ volato via per ricongiungersi alla parte mancante di sé. 

Ogni tanto il peso della colonna, sommato a quello della tristezza e 

della nostalgia, sembra insostenibile e gli balena l’idea di andare 

via, di lasciare il mondo al suo tragico destino, di pensare solo a sé 

e alla propria felicità. 

Ma se lui non sorreggesse la colonna la terra sarebbe destinata a 

sprofondare nel mare. 

Un immenso cataclisma causerebbe la morte di tantissime creature, 

magari distruggendo per sempre anche la felicità di due sconosciuti 

amanti. 

Quella stessa felicità che un giorno l’aveva appena sfiorato, 

lasciandogli solo intuire una gioia indicibile. 

A questo pensiero Colapesce abbandona ogni egoistico proposito e 

continua a reggere coraggiosamente le fondamenta della realtà. 

La leggenda assicura che sia ancora lì. 

Sognando lo sguardo di Borea 

nella solitudine del gelido abisso. 
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